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Kada sam davnih osamdesetih godina proteklog stolje- 
ća donijela prikaz putopisa Tvrtka Kulenovića pod nazivom 
Pejsaži zrelog doba u redakciju Života, tadašnjem uredniku 
Aliji Isakoviću, također vrsnom putopiscu, on je bio odušev- 
ljen. Zašto? Zbog vlastite artikulacione spoznaje putopisca, da 
je, govoreći o djelu Tvrtka Kulenovića, putopis napustio stvar- 
nosni predmet svog prikaza: slike realija, i da se, zahvaljujući 
fotografiji i televiziji, koje su na prvi pogled prijetile da će 
ovaj žanr ugroziti možda kao anahroni iskaz i zamijeniti, desi - 
lo suprotno. Fotografija i televizijski putopisi oslobodili su 
književni putopis okova i pregnantnosti objekta koji se u stvar- 
nosti opisuje, da bi se vinuo u višu, slobodniju, čisto umjetničku 
stvarnost i sliku. Tako su asocijacija, imaginacija, estetsko 
stvaralačko umovanje, dobili na snazi. Time je putopis pres- 
kočio sam sebe, postao slobodnija i razbokorenija književna 
forma. Ta sloboda artikulacije i natrunjivanja svih mogućih 
oblika književnog iskaza, ustvari je književnika putopisca 
uvela u odgovorniji odnos prema ovom iskazu. Jer se on, uz 
dimenziju pjesničkog, pripovjednog, dokumentarističkog, 
znanstvenog, intelektualnog, diskurzivnog i kakvog sve ne 
(slično savremenom romanu koji je sa sebe skinuo pripovjed- 
nu okosnicu 1 okove realističkog predloška, da bi primio sve 
domene čovjekovog postojanja — ovo ne navodim slučajno, već 
svrsishodno za kasnije objašnjenje romanesknog djela Tvrtka 
Kulenovića), i umjesto okvira realističkog objekta, kao u ro- 
manu realističke pripovjedne strukture, mora držati tek na 
samom stvaralačkom činu, na čistoj umjetničkoj slici. Bez 
pomagala iz objektivnog svijeta iz kojeg je krenuo. Alija Isa- 
ković me tada molio da proširim taj tekst kao bitan, a jednom 
napisan tekst više se ne preoblikuje. Zato me pozvao da osam- 


deset prve napišem profil o ovom istom autoru u seriji "Portreti 
bosanskohercegovačkih pisaca" u Životu. Sada, u ovom tre- 
nutku, iščitavajući ponovo njegovo djelo, ja ne bih ništa oduzela 
od onog što sam tada pisala. Što će reći, provjeru vremena uz 
isti zanos prošla je njegova književna riječ, kao i moja riječ 
unutarnjeg čitanja: '...prostor je gubio vezu sa zemljopisom i 
postajao muzika, a putovanje magija " (Tvrtko Kulenović). 
Putopis kao rod se uglavnom gradio na međaštvu realne i 
umjetničke ljepote. Na granici prikazanog predmeta — svoje- 
vrsne razglednice stvarnog i impresionističke slike — umjet- 
ničkog odraza u duhu putopisca. Zato nije čudo da je putopis 
uglavnom nosio osobenost slikarskog štafelaja, a tek drugim, 
naknadnim dijelom: odrazom u piscu, i književni rakurs koji 
se usložnjavao u jedinoj mogućoj materiji — riječi. Otuda 
često prirodno sutrajavanje slikarskih krokija viđenog koji 
nadopunjuju opisano. Riječ i linija se stapaju u jedno, jer 
su obje i potekle iz jednog: oslikavanja stvarnosti. Naravno, 
da se bukvalizam ne bi uvukao u ovakvo tumačenje, pretpo- 
stavka je da duhovna slika samog autora i drži i osmišljava 
oslikano; ona je i jedina prirodna okosnica. To ovladavanje 
oslikanim u književnom tekstu je dovodilo putopis u rodov- 
ski razvrstanoj književnosti na sporedni kolosijek, što nikako 
nije umanjivalo duhovno bogatstvo koje je on mogao ostvariti 
i koje je ostvarivao. Ta paradoksalna situacija u teorijskom i 
istinskom njegovom vrednovanju se razrješava u poimanju i 
artikulaciji savremene književnosti. Brisanje rodovskih gra- 
nica u njoj je dovelo do teorijski šireg pojma koji pokriva sve 
duhovno iskazivanje u riječima pod jednu kapu — književni tekst 
(termin jenastao ne teorijskim određenjem strukturalista već, pri- 
je svega, iznikao i nametnuo im se iz samog razvoja književnog 
iskaza). Za putopis se moglo, u ranijem određenju o-slikavanja, 
pretpostaviti da on neće moći pratiti savremena kretanja u 
književnosti koja su se sve više okretala ka duhovnom pejsa- 
žu 1 apstraktnoj slici. Međutim, savremeni oblik izražavanja 
zahvatio je i ovaj književni rod. I on, u savremenom obliku, 


više iziskuje od pisca bogatstvo unutarnjih pejsaža, no objek- 
tivnih, te i sam prekoračuje svoju rodovsku granicu i postaje 
putopis samo po povodu, a istinski tekst u savremenom ter- 
minološkom značenju ove riječi. Jedan od autora koji sna- 
gom svoje istančanosti vuče ovaj rod u nove artikulacione 
vode jeste Tvrtko Kulenović. 

Putopisac Tvrtko Kulenović, sam, na jednom mjestu u 
knjizi Pejsaži zrelog doba, nedvojbeno iskazuje svoj osnov- 
ni poriv "da je putovanje ritual, obnova kosmičkog čina", od- 
nosno iscrtavanje duhovne mape ("Ni pomišljao nisam da ću u 
njima, na njihovom međusobnom rasponu, naći ucrtanu mapu 
svoje duhovne istorije.''), koja prenebregava zapisivanje kao 
svojevrsno o-slikavanje, a zarad onog višeg — stvaranja ("Niš- 
ta nisam zapisivao, jer sam vjerovao da je zapisivanje izdaj- 
stvo pisanja, da sjećanje mora biti stvaranje..."'). Viđeno, kao 
okosnica ranije poimane suštine putopisa potiskuje se svjes- 
no, zarad onog duhovnog pejsaža koji viđenim se proširuje i 
obogaćuje a koji se nikako ne može sav sliti u granice ponu- 
đene tek oku. I putopis, napuštajući viđeno, i sam, kao i drugi 
književni rodovi, upliće svoju ljepotu na duhovnom pejsažu. 
U putopisima Tvrtka Kulenovića je to možda i izraženije, 
on i ne putuje i ne komunicira sa predjelima i njihovim sli- 
kama, već sa kulturama, njihovim raznovrsnim iskazima; od 
umjetnosti do nauke, mita i religije, svakodnevne kolotečine. 
Uz pretpostavku i ranije spoznatog i osjećanog u prvim su- 
sretima sa duhovnim bogatstvom i duhovnošću, emaniranim 
uglavnom iz doticaja i ozarenja knjige i slike. Široko polje 
obrazovanosti, nije visokoparno, koje bi zatrpalo ozarenje i 
komunikativnost sa umjetničkim. Naprotiv, bilo je preduslov 
svim onim progovorima čovjeka i njegovoj već ostvarenoj 
i iskazanoj duhovnoj historiji. Umjesto tvrdog i prašnjavog 
puta, u putopisima Tvrtka Kulenovića mi se istinski krećemo 
po mapi duhovne historije i osijanja koje ona nosi u svojim 
neuralgičkim tačkama najvišeg umjetničkog iskaza. Pri tome 
dugački i naporni put predznanja i obrazovanja ostaje zatom- 


ljen u suhoći činjenica, ali koje su pomogle, bile neophodne, 
da se dođe do srži ljepote ljudskog traga svake kulture i nje- 
nog spomenika ponaosob. Otkrivaju se tada širi pejsaži od 
samih linija viđenog, značenjski i slikovno otvoreni i čitao- 
cu kao 1 samo putovanje. Jer, u takvoj, prije svega aosocija- 
tivnoj strukturi i putopis nudi i čuva, za ovo doba, rijetku moć 
komunikativnosti, kako one prvotne, sadržane u neposrednom 
i bukvalnom viđenju stvari, tako i one druge, višeg stupnja, 
sadržane u duhovnoj komunikativnosti. Putopis još uvijek, 
zato, čuva u svom tekstu onu ljudsku mjeru neotuđenosti od 
ovog svijeta, od njegovih kultura i ljepota. On znači onaj pri- 
klon čovjeka opštem ljudskom duhu sadržanom u cjeloku- 
pnoj mapi materijalne i duhovne kulture — njenim iskazima. 
Zadržao je arhaičnu ljepotu prisnog komuniciranja pisca i 
čitaoca, odnosno i pisca i čitaoca sa svim što je ljudsko. Puto- 
pis još jedini u sebi nosi bajkovitost kojom se pune i oči i 
duša i uši, a u kojoj se, prije svega sa samim sobom, razlis- 
talim i ocvjetalim, razgovara. On još jedini traži slobodu i 
opuštenost. 

Komunikacija sa duhovnom historijom čovjeka, što je 
putopis kod Tvrtka Kulenovića, krije u sebi još jednu, veo- 
ma ljudski nasušnu osobinu: mogućnost dopisivanja teksta. 
Kako autor dopisuje duhovnu historiju svijeta i njegovih stva- 
ralaca, tako je isto i sam čitalac pozvan da nastavi za sebe i 
u sebi duhovna obogaćivanja — dopisivanje. Autor dopisuje 
bogatstvo i značenje djela koja su ga osijala, pa se, ritmom 
brzih asocijacija, vežu za svaku sliku i vlastite slike u koloplet 
usvajanja tuđih a bliskih ostvarenja. Kad, naprimjer, govori 
o svom prvom susretu sa Lorkom, preko koga je upoznao 
Iberiju prije no što ju je proputovao: "Nisam mogao reći da 
znam španski, ali kako da objasnim da mi je Lorka otkrio po- 
eziju kao jednu (bolnu?) gipkost duha sličnu gipkosti mišića 
kod sportista? Kakve to veze ima sa španskim." Ima, čitave 
generacije su slušale zaljubljeno španski kao sam govor poe- 
zije, nastavljamo zasebe. Tojejezik podnebljai velike sudbine, 


pa se sam činio kao već iskazana poezija nekog opšteg usuda. 
Možda je on postao, noseći breme velike civilizacije, prapoe- 
Zija, neka njena rudača. Sa rasprslinama što ih je unio veliki i 
nedokučivi usud u prelomljenom i zaglušnom (tim istim usu- 
dom?) španskom s ' koji niko ne može istinski naučiti u izgo- 
voru, a iz kojeg izbija ljepota i nostalgičnost neke kosmičke 
tragedije; kao kroz neke magijske bušotine curi i razlijeva se 
i poezija Lorke. Kada smo, kasnije, počeli da učimo napamet 
veličanstvene monologe grčkih tragedija, shvatili smo da tome 
postoji glasovna preteča i u grčkom. Iz slova — glasova £ksi, psi, 
zvukovno nečistih, slomljenih, curile su i slivale se niz riječi 
ljepljive ljudske sudbine i udar Olimpa. I po tome su ove kul- 
ture i jezici kolijevke civilizacije. A italijanski? On je čist i 
zvonak, pa svima se otvara bez prepreka. Zato toliki misle da 
im i on i zemlja brzo mogu postati druga domaja. A ne mogu. 
No i iz tog razloga cijeli svijet njihovu Renesansu svojata i 
razvlači kao svoju. I to je zamka jezika. 

Nije li ovo dopisivanje, privatno 1 lično, prije svega razlog 
što će čitalac iznova uzeti da pročita, kada sam sa sobom želi 
da razgovara, rukopise, putopise Tvrtka Kulenovića? Puto- 
pise uopšte? Da u nekoj mladalačkoj slobodi može čak da 
putuje 1 lažnim putevima asocijacija 1 velikih nekih sinteza i 
zamaha, ali za njega lično, za njegovu golemu ljudsku osje- 
ćajnost, veoma bogatu i tačnu. Eto magije, koja je istovjetna 
magiji putovanja, da knjiga kao i put ostaje otvorena knjiga. 

Tvrtko Kulenović, da bi ostvario cjelovitu komunikaciju, 
u osnovnu potku utkiva i drugačije fabulirane stranice. Tako 
čitava lična priča o putovanju do Venecije i boravku u njoj, 
po ličnim nevoljama, opisima prljavih i raspadajućih soba, 
zajedno sa izvrsnim opisom preobilne raspadajuće ljepote 
Venecije, i sa slikom njegovog siromaštva: na putu pokup- 
ljena kruška, prelazi u globalnu metaforu savremene civiliza- 
cije, sa svim kafkijanskim određenjima i atmosferom. 

Venecija nije paučinasti veo koji se danju sijajući opru- 
ža na Suncu, a noću blago obavija tijela usnulih ljubavnika. 


Ona je zapuštena drolja u starom izazovnom ruhu koju su 
zbog grijehova objesili tako da joj se kosa vuče po kanalima, 
a ona još neće da proguta iskeženi osmijeh zlatnih zuba. Za 
tri dana imao sam paklo dvopeka, tubu sardeline paste i bocu 
vina. Sanji ništa nije trebalo, ona je polahko iščezavala na 
moje oči. Bahuljao sam po Veneciji polusvjestan, sreo sam 
ženu koja je nosila korpu punu krušaka. Jedna kruška je pala 
nasred ulice, čiste i obrasle travom jer smo prolazili kroz sas- 
vim pustu aleju na ostrvu Santa Elena, za trenutak je i sama 
bila dovoljna, a uz to mi je donijela sreću: sagnuvši se, opa- 
zio sam u travi mnoštvo sitnih poludivljih bresaka od čijih 
drveta je bila i sačinjena ova aleja. Oprao sam ih zajedno s 
onom kruškom na česmi u parku, zatim sjeo na klupu na sta- 
nici motoskafa, na debarkader koji se uzalud ljulja i šljapka 
morem uz obalu, brodovi mu ne dolaze, kao da je i njih ovog 
ljeta nestalo iz Venecije." Fabulativnost ličnog avanturizma 
nije izostavljena, ali ona je nadiđena do književne opštosti 
slike. To su avanture savremenog čovjeka koji ne može dalje 
od zatvorenosti i otuđenosti. Scena pak sa napuljskim psom 
koji ga, kao skitnica njemu slična, uporno prati 1 prijateljuje, 
po svojoj ljepoti i jednostavnosti kao da je izašla iz Kamije- 
vog Stranca. Dio pod naslovom "O vodama" u knjizi Oda- 
nost jugu je bašlarovsko širenje talasa oko jednog jedinog 
predmeta (samoizrastanje unutarnje nepreglednosti pojave 
— nakulala kule do neba, kako se za sličnu pojavu kaže u 
narodu): 

U godinama putovanja ono je postalo domovina putni- 
ka. Umjelo je da se preporuči, da izađe u susret neodlučnim: 
posijalo je svoje obale mekim plažama i vrletnim stijenama, 
da privuče 1 one koji nisu uvijek pružena koraka. Probralo je 
za sebe najljepše među gradovima, znajući da gradovi znače 
najviša uzbuđenja za pravog putnika, da su oni zgušnjava- 
nja u tkivu putovanja, ganglioni u kojima se sve neizmjerno 
usložnjava i odakle se komanduje tokom putničkih zbivanja. 
Ali svoje skrovite istine odavalo je samo rijetkima i spremni- 
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ma: da jedino na moru postoje kretanja, jer na kopnu su sve 
samo stizanja, da je kopno za lažne 1 slabe putnike, kojima 
stalno pruža nove ciljeve da im ulije volju i snagu, da ih za- 
vara. More ne poznaje ni drumove, ni usputne ciljeve jer ono 
ne podrazumijeva nužnost stizanja, kad se na moru negdje 
stigne, onda to nije more, nego opet kopno. 

More je svijet, njegovo ogledalo, bolje i čistije lice svi- 
jeta, koje bez stida pokazuje i magičnu privlačnost vječitog 
mira neprestanog kretanja i prisustvo nepoznatog u tamnim 
dubinama..." Tako se duhovna mapa i iznutra ispisuje, u pri- 
svajanju već otkrivenih 1 prisvojenih književnih tkanja. 

Lično pročišćavanje i razvijanje svog duhovnog oblika u 
odnosu na čitave segmente monolitnih kultura ne izaziva kod 
Tvrtka Kulenovića brdo erudicije iza koje je zatrpan čovjek. 
Ispovjedni ton tek podrazumijeva obrazovanje i erudiciju. 
Susret sa imaginativnim ili stvarnim čovjekom koji je u proš- 
losti njedrio i gradio ove kulture, vršak je teksta u kojem 
se odjednom sve zgusne. Dubrovnik, prelomljen u različitim 
prizmama svog sjaja i značenja, najednom je sav ponesen na 
golim i lijepim ramenima Dubrovčanke što ne haje za turiste, 
već u svom vremenu i za sebe, pliva u moru, lijepa i samo 
svoja. Čovjek na svom tijelu nosi i dah podneblja i civiliza- 
cije kojoj pripada. I tijelo u sebi nosi, pored biloškog, i civi- 
lizacijski kod. Nezaboravna je scena na Mikenskim vratima, 
koja ujedno otkriva i suštinu autorovog otiskivanja u prošlost, 
gdje, bježeći od činjenica koje bi s vodičem mogao da priku- 
pi za svoje breme znanja, hita za imaginativnom slikom mla- 
de žene kojoj vjetar zadiže skute, onda, isto kao i sada, kada 
se život pleo po ovim opustjelima za oko, ali za duh bogatim 
pejsažima." 

No, ako ne bismo oduzeli, sigurno bismo dodali. I to, evo, 
činimo. Putopisac je ujedno i glavni junak svog djela. On 
nema potrebe da simulira i indirektno iskazuje svoju ličnost 


% 


Vidi Jasmina Musabegović, "Mapa duhovne istorije", Život, Sa- 
rajevo, XXX/1981., 9, str. 179-183. 
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u liku glavnog junaka, odnosno nekog drugog. On se sam, 
neposredno i otvoreno iskazuje i otvara svome čitaocu. I čita- 
lac ga slijedi na putu, ali i u njegovim intimnim i objektivnim 
spoznajama, slikama, razmišljanjima koja se često odvajaju 
od puta. Slijedi njegovu intimu, znalačku, obrazovnu, umjet- 
ničku spoznaju zanesenosti i zaokupljenosti umjetničkim kao 
jedinim tragovima čovjekove nutrine. Treperi umjetnik pred 
tuđim umjetničkim djelom, i to je za čitaoca put kojim ga 
prati da doživi i osjeti veličinu 1 snagu samog djela: bila to ka- 
tedrala, crkva, slika, grad i njegova arhitektura... sve što su 
ljudska ruka i duh stvorili. Da pokušate vizuelno rekonstrui- 
sati sam predmet, sigurno ne biste mogli. Ali u vlastitom 
susretu sa predmetom osjetili biste i onu istu radost prepo- 
znavanja i ulaska u umjetničko u djelu, ali i u sebe same. Taj 
ulazak u umjetnička djela je put, putopis Tvrtka Kulenovića, 
ganglion i najveća vrijednost i najviši domet njegovog iskaza. 
Tu se bokori njegova ličnost, kao glavnog junaka djela, iska- 
zuje se on sam u svim dimenzijama i predznanja i instinkta 
stvaraoca. Razmrsujući preplete umjetničkog tuđeg djela, on 
ostvaruje preplete i spletove vlastitog umjetničkog. Tako, hra- 
neći se jedno drugim, ostaju i narastaju zajedno, jedno iz dru- 
gog — dva paralelna stvaralačka treptaja, onaj početni, tuđi, 
i onaj svoj, vlastiti. Ovog autora ne privlači veličajna netak- 
nutost surih predjela. Njega zanima tek civilizacijski pejsaž, 
izrastanje i opstanak umjetnosti i kulture. I to mediteranske, 
tamo gdje je svjetlost što se na razne načine prelama kao izla- 
zak i trag svevišnjih. Zato tek na prvi pogled njegova opčara- 
nost vodama može se činiti apsurdnom, a može da se u njima 
i rastali. Rasprši do fluida. Snaga fluidnosti u koju je čovjek 
vjerovao 1 koju je vidio znak je zrelosti, mudrosti u kojoj i 
najtvrđe postaje najfluidnije. Vode, te "sile nemerljive", kako 
kaže pjesnik Rastko Petrović, putopisac, svjetlost su u teč- 
nom stanju. Zato Kulenović spoznaje da more istinski može 
biti i crveno i kakvo sve ne. Sve boje 1 svi oblici su sadržani 
i u vodi kao i u svjetlosti. Nemaju oblika, ali poprimaju sve 
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moguće oblike, čak i oblike misli kosmičkog stvaralaštva, i 
dozivaju u sebi i ovaj i onaj i razumni i umjetnički i vaskoliki 
svijet. Znakovi sveopšteg postojanja i stvaranja. 

Dakle, svjetlost (bila ona i vodena), kultura i civilizacija 
su parametri na čijem humusu izrasta putopisna proza Tvrtka 
Kulenovića. A to jednom riječju za njega je Mediteran. Onaj 
Mediteran koji u malom mozgu drži kao zemlju prapostanja 
i stanovnik najhladnijih i najmračnijih predjela. Onaj Medite- 
ran, italijanski, magrebski, iberijski, kojem hrle kolone umjet- 
nika kao na hodočašće. Kao na izvor svih stvari. U tom smi- 
slu je i naslov, ali i stalna istina za njegov stvaralački korpus: 
Odanost Jugu. Jugu kao Mediteranu. "Ko kaže Mediteran, 
kaže kultura", koji ukršta ove tri po njegovo djelo humusne 
silnice. I čitalac, družeći se sa Tvrtkom Kulenovićem, kao 
znakovitom obliku otvorenosti stvaralačkog napona, ulazi u 
tajnu umjetničke ličnosti. On ulazi ustvari u tajnu nastajanja 
umjetničkog djela: kako slika stvarnosti, često kao podtekst 
i tuđeg umjetničkog djela, prelazi u ličnost samog pisca, a 
potom 1 u njegov umjetnički iskaz. Raduje se stvaranju sa 
autorom, poistovjećuje se s njime kao sa glavnim junakom. 
Radost stvaranja dijeli velikodušno sa čitaocem. Otvara mu 
unutarnje dveri vlastitog i tuđeg djela, a ne tek završeni oblik. 
Ništa pred čitaocem ne taji već mu približava, za njega i za 
sebe svojata i svijet i kulturu i umjetnost i tajnu postojanja 
što se krije u tekućoj 1 u raspršenoj svjetlosti, 1 ljudske i kos- 
mičke stvaralačke ruke. I za čitaoce svijet postaje velika čo- 
vjekova porodica duha. Radost sustvaralaštva je najljepši i 
najdublji osjećaj koji pisac i čitalac dijele u očitavanju du- 
hovne snage svijeta. 

Glavni junak, sam autor, otvara strukturu putopisne proze 
sa spletovima i prepletima najčišće književne teksture, koja 
uveliko nagovještava već dobrim dijelom najavljenu i ostva- 
renu romanesknu formu. Opravdano, zato, prenosi dijelove 
putopisa u roman, kad su već bili romaneskno zaokruženi. 
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Tako nastaje njegov, po mom sudu, najbolji roman Čovjeko- 
va porodica, u kome se nalaze cijeli dijelovi putopisa, kao, 
naprimjer, dio Iberije iz knjige putopisa Pejsaži zrelog doba. 
Svjetlost, kultura, civilizacija, uz fluidnost, kao zrelosti pisca 
i umjetnika. Svijet kao univerzalna čovjekova porodica. Sve- 
mu tome pridodata je idejnost: Španska revolucija. Od najšire 
opšte sudbine čovječanstva, konkretizovana u sudbini njego- 
ve lične porodice. Ovim rakursom, mi dobijamo kvalitetno 
sasvim novi tekst, tekst kasandrinskih spoznaja. I kao i u pu- 
topisima, kako kaže Kapa, čuveni fotograf Španske revoluci- 
je, koji je za njega zajedno sa stricom Irfanom i najzagonetni- 
ja i najprivlačnija figura, zbog koga se, ne kao sudionik, već 
sa distance poistovjećuje s problemima toga vremena, odnos- 
no prvim napadima najstrašnije razarajuće sile — fašizma i, 
s druge strane: "Važno je uhvatiti život, ispričati priču." I 
Tvrtko, kao i Kapa, hvata život i priča priču. Ako je roman sud- 
bina čovjeka u Historiji, onda je Čovjekova porodica po tome 
blistavi roman bez pukotina jer hvata slike ne samo čovjeka 
i njegove sudbine već cijelog čovječanstva. "Španija naše 
mladosti", iako njegovo dječačko sjećanje, postaće njegova 
privatna i stvaralačka opsesija. Sva pitanja, sve sudbine, od 
univerzalnih do pojedinačnih ovaj stvaralac usvaja kao svoje. 
Osa, na kojoj će mjeriti svijet. Iz hiljadu uglova: djeteta, 
Kape, njegove djevojke, također fotografa, internacionalnih 
boraca, razmišljanja, Španije Lorke, ubijenog Lorke, svrgnu- 
tog De Unamuna, prognanog Mačada, ljubavi i strasti i Španije 
čovjekove opšte i pojedinačne porodice. (Irfan je crkvu Sveta 
porodica preimenovao u Čovjekova porodica, i tako nastaje 
naslov romana). Usvaja tuđe doba kao suštinsko svoje, sa svim 
pitanjima, zamasima 1 idealima, ne znajući da će to jednom 
biti i njegova privatna sudbina. I ne zna koliko je sam za sebe 
prorok. Govoreći o Španiji, kao Kasandra, govoriće o vlasti- 
toj sudbini. Kao Kasandra o razorenoj Troji koju je nosila u 
venama 1 svojim predviđanjima, Kulenović se poistovjeću- 
je sa vremenom u kojem je bio dječak, uzima ga kao svoj 
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moralni i intelektualni kredo. U borbi za Špansku republiku 
svijet se dijeli na dvoje — internacionalna solidarnost, pravda, 
sloboda, čovjek, riječju — život: "Smrti, smrt ti se dogodila", 
i fašizam, tortura sa suprotnim sloganom: "Viva la muerte!" 
Španija naše mladosti" postala je i žarko rasplitanje istine o 
Španiji, ustreptalo povezivanje sudbina i kritičkih mišljenja 
o fenomenu Zla koje je prepoznato kao univerzalno, o solidar- 
nosti internacionalnih boraca, intelektualaca, umjetnika, na- 
roda, porodica... o odbrani života. Nemirna radoznalost kao 
bacanje slika karata da se prepozna istina, sudbina, kao vlasti- 
ta. Zrnce umjetnosti kao proročanstvo iskazano kasandrin- 
skim proviđenjem: ne znajući, proživljavao je ono što će ga 
kao vlastita sudbina sačekati u opkoljenom Sarajevu. Otud 
toliki unutarnji žar, strast, poistovjećivanje do prisvajanja, 
jer u devedesetim, godinama rata, u Bosni sve se ponovilo. 
Tvrtko Kulenović, antifašista i angažovani umjetnik, ostaje 
cijelo vrijeme u Sarajevu. Piše, snima film, svjedoči, razmi- 
šlja i raskrinkava. Isti parametri: viva la muerte — mrtvačke 
glave i kokarde onih koji opkoljavaju Sarajevo i napadaju 
Bosnu. Svjedočenje pisaca, intelektualaca iz cijelog svijeta, 
stradanja civila 1 opet ljudske porodice. Smisao fotografije 
kao oka svjedoka: Kapina fotografija pogođenog španskog 
borca i fotografije branitelja Bosne, bosanskih ljudi-skeleta 
u koncentracionim logorima, ubijenih, prognanih, izbjeglih, 
slike voljenih i bivših. Riječju, umjetnik počinje da živi 
1 privatno ono što je opisao u svom romanu. On postaje istin- 
ski, a ne imaginarni akter svih ovih zbivanja, i eto, pisac 
proživljava život svog junaka Čovjekove porodice. To su 
jedinstvene i neobične sudbine i pisaca i njihovih junaka. 
Rijetki slučajevi za jednu temeljniju analizu kasandrinskog 
diskursa. Prepoznaje licemjerstvo i dvoličnost Odiseja i kul- 
ture koji će se na ovom kontinentu razviti i zavladati svijetom: 
ne pobjeđuje pravedenik, već lukaviji, genocid, urbicid (Troja 
i Homer) ugrađeni u temelje ove naše zapadne kulture. Pada 
slika historije iz školskih klupa kao proces napredovanja, 
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progresa u čovjekovom svijetu historije kao sistemskog, iako 
spornoga poboljšavanja svijeta. 

Roman /storija bolesti je ovdje doktrinarno autobiograf- 
ski, na istim parametrima kao i Čovjekova porodica, ali bez 
distance da se materija ohlađeno i promišljeno cijelim svo- 
jim bićem artikuliše. Otud onaj istinski uzvik kojim će pisac 
označiti sam svoje stvaranje u ratu: "Rijeka Miljacka što cije- 
lim svijetom teče", zamijeniće onaj: "Rijeka Manzanares što 
cijelim svijetom teče." 

Literatura je tako ispravak historije, ali i njeno potmu- 
lo predskazanje. Tek glasovi života preskaču obje. A ostaje 
otvoreno pitanje: koliko prošlost a koliko budućnost obliku- 
ju umjetničko djelo? 


Jasmina MUSABEGOVIĆ 
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PUTOPISI 


DUBROVNIK 


Moj saputnik gleda kroz prozor i, pošto vidi da se 
pejzaž promijenio, pita jesmo li još daleko. 

Daleko od čega?", pitam. U autobusu zbog raspo- 
reda sjedišta i buke motora najmanje ima šansi Za raz- 
govore odakle ste i kuda ćete, ali on me je uhvatio još 
na polaznoj stanici u Sarajevu, da ide na liječenje, da je 
sad, hvala Bogu, dobro ali mu treba sunca i ljekovitog 
pijeska pa ga šalju, a ne poznaje ove krajeve, nije nikad 
ni bio na moru, osim još prije onog rata kao vojnik u 
Boki od Kotora, pa me moli da mu ja sve objašnjavam. 
Od čega daleko?"', kažem, pretpostavljajući da se, ipak, 
prije polaska raspitivao kad će stići kud je pošao. 

Od Dubrovnika. Rekli su mi: sve, sve, ali Dubrov- 
nik moraš da vidiš." 

Autobus je već odmakao: poslije mračne ljepote pla- 
nina oko Sarajeva naglo smo zagazili u bijelu medite- 
ransku raskoš hercegovačkog kamena. Pejzaž se promi- 
jenio tako potpuno i brzo da je izgledalo kao da se ne 
krećemo samo mi već da je cio taj svijet, taj jug, sa svo- 
jim bjesomučnim suncem, svojim bijelim kamenom i 
zelenom rijekom, svojim morem, čempresima i glaso- 
vima zvona, svojim maslinovim šumama i krilatim sta- 
tuama krenuo nama u susret. Ne bih imao ništa protiv 
toga, ne vjerujem u veličinu sjevernog čovjeka o kojoj 
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govori Isidora: da je veliki jer mora krvavo da se bori za 
svoj hljeb, jer mu ništa ne pada s neba. Rad je nužda, nije 
vrlina. Vjerujem u svijet sunca, ma šta on, ustvari, bio. 
Vjerujem u smijeh kupača: želio bih da se zagnjurim u 
rijeku ali vrijeme nije u mojim rukama, sve dalje nas 
vuče mašina. Ne žalostim se jer mi je odavno poznata 
ova igra: kad bih izašao iz autobusa i ostao na plaži, 
ubrzo bi mi postalo dosadno i počela bi da me nervira 
vrućina, galama, neudobnost položaja, znoj, tuđi pokre- 
ti 1 lica. Jedino u želji, u neostvarenoj mogućnosti može 
se izdvojiti atom vremena u kome doživljaj opstoji sim 
za sebe, dakle, kao sreća. Zato je ponekad dobro uzdr- 
žati se 1 odreći se svojih želja, mada će kasnije ponovo 
doći kajanje što se nismo povinovali njima, jer je nada 
da će ovaj put, ipak, ipak biti drukčije nezasita. 
Nećemo proći kroz Dubrovnik", kažem čiči. "Pro- 
ći ćemo pored njega ali se neće vidjeti ništa.""? Spušta- 
jući se od Trebinja pravo prema moru, autobus će na 
samom dohvatu obale oštro zaokrenuti ulijevo poslije 
napuštenog bunkera, ostavljajući za sobom na desnoj 
strani jedan usjek u crvenoj zemlji, jedan put sa koga 
se vidi more pod Lokrumom i koji vodi u Dubrovnik. 
Zaputićemo se kroz prljavozelena brdašca i uvale što 
polahko i nevoljko silaze prema moru, završavajući se 
izrezuckanim stijenama neprijatnim za noge, ispupče- 
nim, izbočenim, tako da sakrivaju pravu obalu mora, 
onu liniju kojom se ono odvaja od kopna. Prema unutraš- 
njosti pružaće se vinogradi, pravilni, korisni, dosadni. 
A samo nekoliko koraka unazad: kao da se krunica nekog 
golemog cvijeta polako otvara, postepeno se širi, dok mu 
se prilazi kroz usjek, more oko Lokruma, nevjerovatno, 
neobjašnjeno kartama i knjigama, jasno podijeljeno 
na pojas zelene priobalne prozirnosti i pojas dubokog 
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plavetnila. Stijene nisu tamnički tamne i male već vi- 
soke, žute i smeđe, a u njihovim podnožjima uglavlje- 
ne su čudesne male plaže pristupačne jedino s mora. 
Na kraju puta što vijuga oko stijene, u dnu cvijeta, iz 
morske pjene kao Venera niče Dubrovnik, kao Sunce ili 
zajedno sa Suncem u kasna popodneva. 

Upravo u to doba dolazio sam s juga, pješke, s tor- 
bom na leđima, putem nebrojenih slavnih i bezimenih 
fotografa, licem okrenut slici koju vrijeme nije uspjelo 
da naruši ni navikom ni drugim svojim silama, slici koja 
se prema svakom profanisanju i skrnavljenju pokazala 
otporna: u prednjem planu dugovrata biljka agava rijet- 
kih grana koje se neobično uvijaju pod težinom svojih 
suhih cvjetova, ispod nje svjetluca more, najljepše na 
svijetu more oko Lokruma, a u dnu slike svio se Dubrov- 
nik kao školjka, najljepši proizvod mora. 

Ovaj prizor je toliko "fotogeničan" da je difraktiv- 
nost boje na toj slici nedopustiva, zato joj treba prila- 
ziti odmah po zalasku Sunca, kad Dubrovnik nametne 
moru 1 nebu ton svoga otmjenog, treperavog sivila. 

Htio sam da joj se divim sa zida pored puta, ali dolje 
na terasi skupog novog hotela sjedila je žena i posma- 
trala Dubrovnik sa nekom religioznom predanošću, go- 
tovo obamrla. Mogla je biti veoma lijepa, sigurno dosta 
bogata, ko zna koliko je svijeta vidjela. Čekam da usta- 
ne, da zapali cigaretu, da odgovori na telefonski poziv, 
da zahtijeva nešto od kelnera, da se pripremi za večeru, 
već je šest sati. Potreban joj je za to najmanje sat, da 
se okupa i našminka, da obuče večernju haljinu i stavi 
nakit, da nekoliko puta prođe sobom dok se ogleda. Valjda 
joj je stalo do toga da izgleda lijepo, da joj se muškarci 
dive, da joj se posluga klanja i da svijet o njoj priča. 
Ili sve to ionako već ima, bez napora, bez udešavanja, 
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predstavlja kraljicu na plaži ujutro poslije devet časo- 
va, čita ozbiljne knjige za vrijeme poslijepodnevnog 
odmora, bez straha od gojaznosti uživa u dobrim jelima 
ido kasno u noć zabavlja se s muškarcima, a sada, mož- 
da svaki dan u ovo doba, sjedi i divi se Dubrovniku, 
potpuno njemu predana. Ne mogu da joj prepustim taj 
vidik, to pravo da se vidi ljepota, jer sam ga stekao po 
cijenu mnogih žrtava, a ona ga je prosto dobila na po- 
klon zajedno sa ostalim stvarima, bez ikakve naknade, 
bez obaveze na odricanje. Zbog toga, valjda, kažem 
čiči: "Šta će ti Dubrovnik? Gužva, skupoća, može ti se 
desiti da ne nađeš prenoćišta. Tamo gdje ti ideš, tamo je 
uživancija. Svako mjesto na Jadranu je lijepo." 


2. 


U ovoj čarobnoj zemlji pokraj mora nije potrebno 
da grad bude Dubrovnik da bi bio lijep. Nama koji smo 
odrasli u njoj 1 oko nje, koji smo ovdje ispunjavali prak- 
tične zahtjeve mladosti 1 ljubavi, nama valja daleko i 
mnogo putovati da bismo shvatili kolika je njena, i nje- 
nog mora, ljepota. 

Možda ne bi bilo pravedno porediti ga s tmurnim sje- 
vernim morima jer bi tu njegova pobjeda ispala isuviše 
prosta, mada pojedinci tvrde da u njihovim maglama 
ima snaga koja na poseban način dušu obuzima i ovo 
tvrđenje sigurno ima smisla. Treba ga porediti sa slič- 
nim mu toplim morima, naročito s onim iz iste porodi- 
ce Mediterana, da bismo vidjeli kolika je valjanost nje- 
gova: s onima čija je voda mutnozelena, s onima čija je 
obala dosadno ravna ili jednolično isjeckana, s onima 
čije kopno ne nosi na sebi planina. Istina, grčko more je 
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veleljepnije i plavlje, ali ono je isuviše pusto, isuviše 
prirodno, isuviše namijenjeno bogovima. Francuska rivi- 
jeraje pikantnija po svojim crvenim stijenama ali na njoj 
je sve pretjerano pitomo, sve žardenizirano, sve dotje- 
rano za građanina. Na mnogim obalama ljudska naselja 
su u smislu boje darežljivija i veselija, kuće su žute, 
zelene i crvene, ali kad se duže tamo boravi, to počinje 
da liči na raskoš cirkusa. 

Ovo more je s mjerom obrađeno, s uzdržljivošću ve- 
ličanstveno i uvijek podrazumijeva prisustvo čovjeka. 
Kuće su sive ali je njihovo sivilo smješteno kraj plavog 
mora pred modrim planinama, ono je boja vremena, boja 
dostojanstvenosti, boja iskustva i boja razmišljanja. 
Zato nigdje na svijetu kuće ne liče toliko na palače koli- 
ko na dalmatinskim obalama. Nigdje nema onih lijepih 
probušenih konzola s obje strane pored prozora koje su 
kao ruke koje zgrada ispred sebe pruža: za one koji su 
unutra one su zaštita, za one koji su napolju dobrodoš- 
lica, kad bi se kuća povinovala zemlji i prevrnula, one 
bi ostale da stoje uspravne poput spomenika. U moru 
su otoci, gusto zbijeni kao na školskom reljefu koji se 
pravi za očiglednu nastavu i ne poštuje pravila odnosa 
i prostora; preko dana mijenjaju boju po sto puta, pred- 
večer bacaju hladne sjenke na more, na obalu i jedan na 
drugoga. Na obalama su gradovi kao komadi kamenog 
nakita: Perast i Kotor, Senj i Rab, Trogir i Korčula. Pa 
ipak, Dubrovnik je najveće čudo koje je ljudska priro- 
da stvorila: jedan slavan čovjek prije rata nazvao ga 
je biserom Jadrana, ali time je vjerovatno mislio samo 
na vrijednost, izražavajući se prije terminologijom lai- 
ka nego jezikom pravog draguljara. Morala bi se naći 
mnogo bolja definicija za ovaj grad, mada nijedna ne 
bi bila dovoljna: svaku bi on prevazišao, tražeći da joj 
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se neprestano dodaje i dodaje, sve dok se ne bi izgubila 
u masi dodataka. Gotovo svaki grad se može, makar 
i nasilno, zatvoriti u okvir jednog zaobljenog utiska; 
Dubrovnik se ne da. O njemu mora da se kazuje redom 
sve, od trenutka kad se u njega ulazi, do časa kad se 
napušta. 


Ako se stiže rano ujutro, najbolji pristup Dubrovni- 
ku je onaj sa sjeverozapada, putem od Lozice i Zatona. 
Treba doći pješke, kakvim fijakerom ili limuzinom ako 
je dosta spora: u blagom jutarnjem svjetlu pejzaž oko 
Dubrovačke Rijeke izgleda kao zemlja snova, kao zem- 
lja koja sniva. Voda je tamo mirna i bez šuma, tihe su 
stare palače i visoki čempresi koji i sami liče na drvene 
tornjeve, nanapuštene bogomolje, ako se koji zvuk iuka- 
že, on samo tišinu oglašava. Vedar je san ovog pejzaža, 
ili vedrina izbija iz pomisli koja se lako javi na Medi- 
teranu, pod njegovim nebom, nad njegovom pučinom, 
oko njegovog kamena, da je i za nas moguće takvo rje- 
šenje, takva sudbina — umjesto smrti vječiti mir kakav 
je mir starih palača 1 visokih čempresa. 

Avionom se može prispjeti u svako doba dana za 
vidjela i tada se najbolje vidi kako je Dubrovnik jedna 
školjka: jednom je M. naslikao sliku i pitali smo ga kak- 
vatije to divna školjka, a onje rekao daje to Dubrovnik 
iz aviona. Tada postaje jasno da nije imao pravo onaj 
koji ga je poredio s biserima: elegancija pokreta kojim 
tvrđava Svetog Ivana dovršava ispupčenost Zidina, fini 
urez gradske luke s mnogo filigranski nježnih površi- 
na i šupljina oko ulaza, dokazuju da ovaj basnoslovni 
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proizvod mora nema ništa zajedničko s dovršenošću i 
uglađenošću bisera, da to može biti samo jedna školjka 
prvoklasne izrade i kolosalnih razmjera. 

Predvečer je lijepo stići u gradsku luku malim bro- 
dom koji redovno saobraća, ili kakvom vanrednom tra- 
bakulom, od Mlina 1 Cavtata. Iskrcati se u luci ali ne 
krenuti u grad, napustiti svaku pomisao da se nekud na- 
mjerno ide i nešto posebno gleda. Jednostavno sa por- 
porele pred Svetim Ivanom pratiti složeno i harmonično 
kretanje sjenki po zidovima, njihovu koncentraciju na 
Minčeti koja najduže svjedoči o postojanju svjetla, za- 
tim blago pa sve brže kretanje u pravcu noći, u pravcu 
mraka. U mraku sjediti naslonjen leđima na kamen tvr- 
đave koji je još sačuvao toplinu i historiju dana, u druš- 
tvu penzionera 1 ribara, prihvatajući muziku njihovog 
razgovora ali ne puštajući svijest do njegovog sadržaja. 
Isključiti sva ostala vremena. Tada će more koje se pod 
nogama kotrlja donijeti jedan savršeni mir, zvuk ničega, 
okus budističkog kraja. 

Može se noću, pješke, prispjeti ranije spomenutim 
putem s juga: dočekaće nas čvrste zidine o čijem osvaja- 
nju ne može biti ni govora sumnjičavim pogledima iz 
tamnih orbita puškarnica i putnik se pita neće li ga zau- 
staviti jedan strašan glas iz mraka, neće li grad dići svoj 
pokretni most protiv njega? 


4. 


Ali tako je samo za nekoliko trenutaka: čim se uđe 
unutra, opet sve postaje lijepo, prisno, liči na školjku, 
na krilo, na postelju i nema drugog mjesta na svijetu u 
kome bi bilo tako prijatno, tako normalno, tako bezbjed- 


23 


no noćiti na ulicama. Sve je čisto: mrak bi htio da ovije 
stvari koprenom tajne, ali mu ne daju glasovi juga, ne 
da blagost vazduha, ne da svjetlost koja zrači iz prošlo- 
sti Dubrovnika. Na drugim mjestima govori se o civili- 
zaciji stečenoj po cijenu odsječenih ruku i ižeženih oči- 
ju; u ovoj Republici koja je umjela svoju slobodu sko- 
ro kroz hiljadu godina da sačuva, prodaja roblja rano 
je zabranjena a otkup stranih robova vršio se radi oka- 
janja grijeha, mučenje kao sredstvo da se iznudi istina 
ukinuto je već krajem XVII vijeka, inkvizicija nije ima- 
la pristupa u grad i nikad nije gorjela lomača, nadbis- 
kup je uvijek bio stranac da bi ga mogli lakše otjerati 
ako počne da se miješa u poslove grada, knez je biran 
na mjesec dana, plemići su se bavili trgovinom i bacani 
su u zatvor za napastvovanje sluškinja, samotne bogate 
udovice ostavljale su nasljedstvo vanbračnoj djeci svo- 
jih muževa, mladići su dobijali stipendije za školovanje 
u inozemstvu koje su dva jamca imala da vrate državi 
ako se oni tamo promangupišu i ne svrše studije. Dubrov- 
nik je znao da samo libertas non bene pro toto venditur 
auro i nije miješao slobodu sa slavom, čašću 1 drugim 
lakrdijama. Mudar a lijep, stajao je na hridi morskoj 
za vrijeme svih naših slavnih pobjeda i poraza, naših 
Imanja i Nemanja, kao svjetionik, kao utjeha. I danas 
odlazimo na poklonjenje njegovoj svjetlosti iz našeg 
francjozefskog i sanstefanskog srednjoevropskog sivi- 
la, iz mračne divljine naših planina i smeđeg ratarskog 
mraka naših moravskih ravnica, ali nam ta svjetlost ne 
pripada. Jedino ako slučajno zanoćimo na njegovim sa- 
lonskim ulicama, bićemo nagrađeni pravom da prisus- 
tvujemo časovima njegove slobode u rano jutarnje doba. 
U tom kratkom vremenu, kad su se noćnici već razišli 
a ranoranioci još nisu stigli, zgrade dubrovačke dobija- 
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ju neku boju puti, hladnu a ružičastu, ponašaju se kao 
žive, stalno u njima počinje 1 prestaje jedno kretanje, 
kao da krv svojim putevima cirkuliše, kao da se grudi 
nadimaju od disanja. Nazivi ulica ispisani na zidovima 
pretvaraju se u glasove koji izgovaraju čarobne verse 
što nas uvode u istinu mađije: 


Mrtvo zvono od rupa ispod mira, 
Uz jezuite, Stradun, Peline, Plovani skalini, 
Garište, Placa. 


Na njihovu zapovijest pokreću se mehanizmi sta- 
rih majstora, dva diva u tornju koji treba da obilježi 
početak dana udarcima svojih maljeva, užurbani svi- 
jet trgovaca, travara i zanatlija na kapitelima stubo- 
va dvora, putnik ispred Kapele u Ulici prijeko koji je 
upravo pošao na put, štapom naoružan. A nad svima 
bdije Orlando, čovjek-ptica, spreman da se sa stijegom 
Republike vine u nebo kad mu na zemlji više ne bude 
mjesta. 


Zatim će Stradunom odjeknuti prvi koraci, počeće 
da se razmiču kapci 1 da se pomaljaju glave na prozori- 
ma, a u onim uskim uličicama, u kojima se još živi po 
nekim prastarim zakonima zajednica, poteći će pono- 
vo žubor razgovora koji je sinoć kasno prekinut bez 
volje a sada žustro nastavlja da teče iz kuće u kuću, 
kroz prozore, kroz vrata, preko balkona, sve dok se u 
određenom času jutra, pošto se svi stanovnici izbude i 
pridruže, ne pretvori u brujanje kojim je čitava okolina 
ispunjena. 
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Tada se može, ako smo još željni samoće, skloniti 
u jedan klaustar, u dvorište Divone, u park Gradac, na 
klupe Boninova, može se krenuti u obilazak zidina sa 
kojih ljudi liče na čete olovnih vojnika. Jedino ne treba 
boraviti u zatvorenim prostorima, ne valja zalaziti po 
kućama, tamo su pacovi, stare žene ponekad gadnog 
izgleda, bijedne tapiserije s jelenima i lovcima i praš- 
njavi vezovi i noćni sudovi pod krevetima, tamo su 
znaci smrti i propadanja. Dubrovnik je sam jedna kuća, 
jedan otmjeni salon i nije lijepo u njemu zavlačiti se po 
kućama, po muzejima, kao što je običaj u drugim mjes- 
tima, Dubrovnik nije mjesto za posjetioce muzeja nego 
za ljubavnike gradova. Možda su mu zato muzeji i loši, 
možda 1 nisu loši nego su samo bijedni u poređenju s 
onim što on sam pruža: te perike, te prašnjave odore ču- 
vane u vitrinama dokazuju da je Republika zaista pro- 
pala ili da nije, onakva kakvu je poznajemo, nikada ni 
postojala. U Dubrovniku treba stalno ostati napolju, na 
vidiku mora i u zagrljaju vazduha, u sjeni crkava, sje- 
diti u staroj luci Kašun i misliti o argozijama koje se 
vraćaju s kraja svijeta, sa Kube i iz Kalikuta. Ujutro je, 
ipak, najbolje otići na plažu, najbolje na dubrovačku 
plažu na Dančama, 1 ostati tamo sve do četiri, sve dok 
ne dođe najljepša žena plaže, vodeći za ruku sina. Biće 
u kostimu jer dolazi izbliza, od kuće, jer je ovo njena 
plaža, ostaviće dijete da se brčka u plićaku a sama će oti- 
ći da pliva, daleko prema pučini, iskusnim pokretima. 
Zatim će se vratiti, pažljivo oprati mališana pod tušem 
i umotati ga peškirima, potom će se i sama tuširati, pu- 
štajući da joj voda razdvaja kosu i da joj teče niz ruke, 
slobodno pokazujući da uživa podjednako i u ovoj vrsti 
vode, vodi koja se slijeva, brzo će se obrisati 1 otići 
bez zadržavanja, bez osvrtanja, bez za vas tako obave- 
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znog sunčanja. Tada ćete shvatiti da nijednog trenutka 
Dubrovnik nije pripao vama, da ni pedalj niste zakoračili 
unutra, i obuzeće vas žalost 1 čežnja, čežnja za Dubrov- 
nikom već odranije vam dobro poznata. 


6. 


Uobičajeno je sanjati o Dubrovniku Zimi, u ranim 
popodnevima, u vrijeme kad stvari u sobi gube uglove i 
ivice, počinju da se rastaču i ljigavo krakaju poput ame- 
ba, kad je nebo sivo, putevi zatrpani a automobili ve- 
zani lancima. Može se nizati bez reda mnoštvo utisaka 
i uspomena, može se vezati za pojedinačne objekte, sa- 
svim prema vlastitom ukusu i bez imalo stida, jer nema 
u Dubrovniku ničega što ne bi bilo dostojno divljenja. 
Panorame grada: ona s južnog puta, ona s bedema Graca, 
sa stepeništa pored Minčete, sa gradskih zidina. Pogled 
s Boninova, čudesna ljepota i snaga njegovog mora, 
podneva na obali, glasovi kupača i pjesma zrikavaca, 
zvuk zvona i čempresi koji se njišu kao da to oni zvone 
na vjetru. Divna uglačanost Straduna, mala Onofrijeva 
fontana kraj koje se uvijek neko slika kako pije vodu, 
velika kraj koje je kuća s prozorima i od fontane se sve 
vidi što se unutra zbiva, plavo kube Gospe ujutru koje 
postaje sivo preko dana i ozareno svjetlošću u noći i 
njegova četiri prozora, četiri plava oka, tako obična u 
svome građanskom stilu 1 tako prikladna na ovom cr- 
kvenom mjestu, cvjetne lijehe plaže Lapada, bivši hotel 
Belvedere" na obali kod Svetog Jakoba. 

Taj hotel imao je za mene draž zabranjenog Vrta jer 
sam ga mogao Vidjeti samo izdaleka, preko zaliva, i maš- 
tati o tome kako je boravak u njemu divan. Na jednoj 
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fotografiji vidio sam kakav je Dubrovnik gledan s tog 
mjesta i to me je uvjerilo da moje maštanje ima smisla. 
Pokušao sam da doprem do njega kopnom, ali je to bilo 
noću, stigao sam do pustog manastira, do gvozdene 
ograde i velikog crnog psa. Kad god bih pošao u Dubrov- 
nik, uvjeravao sam sebe da ću sigurno tamo odsjesti, 
ali kad bih se našao na stanici sa koferima, opredijelio 
bih se za nešto bliže i jeftinije, uvjerio bih sebe da je nje- 
gova cijena za moj džep nepodnošljiva, da je sve već 
zauzeto strancima. Kad sam se konačno odlučio i pi- 
tao ima li mjesta, odgovorili su mi da hotela tamo više 
nema i da se zgrada upotrebljava za druge svrhe. 


4. 


Dok sjedimo pred kafanom u Trebinju, kažem Čiči: 
Nećemo proći kroz Dubrovnik. Još najviše pola sata i 
skrenućemo ulijevo, sve više se udaljavajući od njega. 
Bićemo u njegovoj najbližoj okolici a nećemo mu Vi- 
djeti ni traga. Možda Dubrovnika više i nema, možda 
će nam upravo sada javiti da je razoren zemljotresom 
ili osvojen Napoleonom, da se za druge svrhe upotreb- 
ljava." On kaže: "A ova gospođa silazi u Dubrovniku. 
Vidio sam, dogovorila se sa šoferom, on će stati na oku- 
ci a nju će tamo čekati njen čovjek s djetetom i s kolima. 
Već su joj skinuli stvari s krova pa ih drži oko sebe po 
podu, cio je prolaz zakrčila." 

Dobro", kažem, "to se nas ne tiče, autobus će se naj- 
više za minut zaustaviti 1 mi ćemo produžiti." "Jeste", 
kaže čiča, "aodatlejoštri sata pa smo na licu mjesta, pitao 
sam šofera." Više se nimalo ne sekira zbog Dubrovnika. 


(194 


Ljuti me tolika nevjernost, "da, da"', kažem, "šteta je ne 
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vidjeti Dubrovnik a otići će kad nam bude, takoreći, u 
rukama". A zapravo mislim da je bolje da on ode, da ne 
budem ja taj koji izdaje i napušta, čemu te priče o au- 
tobusima i avionima kad on mora da ode, ne zbog eko- 
nomskih kriza, zbog važnih i manje važnih pomorskih 
puteva, zbog Napoleona i zemljotresa, već prosto mora 
da se odazove pozivu mora i odlazi, kao na slikama 
Peđe Milosavljevića, dostojanstveno, otmjeno, barok- 
no, praćen zvucima čela 1 violine. 
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SMRT U VENECIJI 


U ovom gradu bivao sam više puta 1 dugo, jednom 
vrlo dugo, nedjelju dana. Gledao sam kako plove pala- 
če, kako lebde i drhte tornjevi i mostovi, kako Venecija 
odlazi, vječito protiče, možda ukrug, jer u suštini ostaje 
uvijek ista, bogata a nemarna, ćudljiva 1 dostojanstveno 
mirna, kao neko ko živi na rubu smrti. 

Teško je naslikati sliku takvog grada i ne znam je li 
iko uspio osim majstora koji je naslikao nasred ostrva 
golemu zgradu s čije fasade gleda nasmiješeno kameno 
lice, ukras ili Bog. Dodao je u podnožju zgrade, na uli- 
ci, ljude u gomili, vrlo živahne, vrlo sitne u poređenju 
s ostalim stvarima, jedan top, dvije žene, jedna vrata 
koja nikud ne vode. Svuda unaokolo mnoštvo katarki, 
crkvenih tornjeva i brodskih katarki. 

Moja iskustva dodala bi goluba i mačku u prljavoj 
vodi kanala, uz dok, goluba i mačku koji su, pored lava, 
znamenja Venecije, mačku koja se neprecizno hitnula 
(ili opčinjena blizinom plijena nije ni uočila podmuklos- 
ti situacije), goluba koji nije stigao da uzleti, zajedno u 
vodi, glasovi upomoć, svako na svome jeziku, teška dra- 
ma egzistencije, samo da ne liči toliko na alegoriju prav- 
de smrti kojom se tješe obespravljeni kad ne mogu ništa 
drugo. 

A ovo se desilo sjeseni: jedno dijete je palo u vodu, 
neki zanatlija je skočio za njim ali prekasno, dotrča- 
li su vojnici iz obližnje kasarne (mladići kojima je još 
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jedno popodne oduzeto 1 koji pokušavaju na ovaj na- 
čin, humano, da ga povrate) sa naročitom maskom za 
disanje, uzalud. Žene su govorile preko kanala jedna 
drugoj: "E morto, poverino."' Otac je izletio iz kuće u 
roze gaćama i u majici bez rukava, zalamajući rukama. 
Žene su govorile: "Pjanze, poverino.'' Majku nisu pri- 
puštali. Došla je smrt. Smrt u Veneciji, a niko nije Fon 
Ašenbah. Otac u roze gaćama savija se nad mrtvim dje- 
tetom a smrad kanala diže se u nebo. Ružna slika bez 
sumnje, ali ako ćemo pravo, ružna je smrt, uvođenjem 
ružnog dekoruma ona se ponižava pa se takav postupak 
može jedino pozitivno ocijeniti. 

To je jedina smrt u Veneciji koju sam vidio, mada 
sam često sretao pogrebe na vodenom putu do groblja 
na ostrvu i izgledali su mi čudni i smiješni, u svakom 
slučaju, nesposobni da ganu, možda zato što ljudi koji 
se voze ne djeluju nikad onako skrušeno kao oni koji 
hodaju, ili prosto zbog uvjerljivosti navike. 


k kk 


Novine tvrde da polahko umire i ona, Venecija. Nepo- 
sredno pred naš prvi susret pročitao sam takav članak: 
sad je u Veneciji zima a zimi se najbolje vidi koliko je 
kome još života preostalo. Jedan od slučajnih saputnika 
također mi je savjetovao da u ovo doba godine ne idem 
u Veneciju, već samo u Firencu ili Feraru. "Molto bella, 
tutta arte"', rekao je za njih. No, baš sam htio da vidim 
od ostalih. 

Dočekala me mirisom mora, u gluho doba noći. Nika- 
da ranije nisam doživio nešto slično, miris je bio gust 
kao tečnost, kao da je doveo more sa sobom, zajedno sa 
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ribama i školjkama, sa tajanstvenim čudovištima iz du- 
bine 1 finim travama. Dočekala me mlazom života, kad 
sam očekivao svečanost smrti i smrad tamjana, i odmah 
sam posumnjao u vjerodostojnost novina. 

Nasljedećem koraku zatekao sam mladića koji spava. 
Možda je taj korak uslijedio poslije šest mjeseci ili čak 
poslije nekoliko godina jer bilo je vrelo ljeto i žega nije 
davala mira ni kamenu ni ljudima. Domoroci i stranci 
odlazili su na noćna kupanja i ostajali u vodi do jutra. 
Mladić na klupi bio je prikladno opremljen za duga stran- 
stvovanja, nosio je vuneni džemper i duboke a meke fil- 
cane cipele na nogama, pod glavom je imao torbu a oko 
ruke kaiše raznih aparata. Njegov duboki i mirni san 
usred nepodnošljive sparine ličio je na smrt i mrtvog 
sam ga i upamtio. Dva utiska su se kasnije spojila u jed- 
nu tezu i ostalo je samo da se ona opravda i dokaže. 

Gradovi i cvjetovi ne otvaraju se svakom i u svako 
doba. Nije tačno da Venecija samo ljeti umije da bude 
privlačna, zahvaljujući suncu, moru i turizmetičkim sred- 
stvima, a zimi da se lijepo vidi koliko je jadna 1 dotrajala. 
Ma koliko bila ljeti opojnija vreva mnogoljudnih popod- 
neva i puniji zvuk zvona, Venecija svoje pravo lice otkri- 
va zimi, ili u rana jutra i u noćima bez prolaznika. Ako je 
dozvoljeno upotrijebiti tijesnu riječ ljepota, možemo čak 
reći da je ona zimi ljepša, kao i Dubrovnik, mada s druk- 
čijih razloga: solidna figura Dubrovnika zahtijeva mir i 
odsustvo efemernih pojava, a Venecija je sva sazdana od 
blijeska i efekta, od opsjene i privida, ali tu finu čipku 
iluzija ljetnja fasada laži potpuno sakriva. 

Drugije argumentu vezi s mladićem koji spava: tako- 
zvani turizam je neka vrsta mirne zamjene za zabranje- 
na osvajanja, a Venecija traži da joj se poda onaj ko želi 
daje ima. U njunemaju pristupa radenici putovanja, sa- 
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kupljači iskustava, oni koji su subjekte zamijenili objek- 
tivima. Borave, dakle, u jednom svijetu u kome nisu 
stvarno prisutni, što će reći da su mrtvi. Zamjenom koja 
je već poodavno imenovana, inteligentniji među njima 
proglašavaju mrtvim taj svijet, Veneciju, i pišu o tome 
u novinama. 


k k k 


Jednom me je M. pitao koja je, prema mom mišlje- 
nju, najbolja naša slika, i prije no što sam počeo da 
biram konji Svetog Marka nasrnuli su na moju svijest 
zahtijevajući da uđu, da budu postavljeni na pijedestal, 
pa sam nekim instinktivnim pokretom odbrane i otpora 
zatvorio kapiju. Mada ne sasvim: kao da je dah njihov, 
njihovog tvorca, prodro unutra, spomenuo sam neki pri- 
morski pejzaž Ignjata Joba koji mi se jednom veoma 
dopao u Dubrovačkoj galeriji, ali koji se nikako nije 
mogao takmičiti u konkurenciji najboljih. Onda je M. 
rekao: "A znaš šta se meni najviše sviđa? Dobrovićevi 
konji sa crkve Svetog Marka u Veneciji." 

Tako sam zaključio da su ovi konji neuništivi: pori- 
jeklo im se ne zna, smatra se da su ih načinili Rimlja- 
ni, ili Grci, ili neki još stariji narodi. Proveli su jedan 
ljudski vijek u Rimu na Trajanovom slavoluku, zatim 
su preneseni na carigradski hipodrom odakle ih je poku- 
pio dužd Enriko Dandolo za vrijeme svoje krstaške voj- 
ne 1 prenio u Arsenal u Veneciji, da bi tek kasnije bili 
učvršćeni na Bazilici. Kad su željeli da rasrde Veneciju, 
Đenovežani su tvrdili da će njih vezati i zauzdati; Napo- 
leon, koji je želio da najskuplje stvari svijeta okupi u 
Parizu, prenio ih je na trg Karusel. Odatle su ih Aus- 
trijanci vratili na njihovo mjesto, da bi pokazali svoju 
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pravičnost i dobrotu: mada više nisu predstavljali snagu 
Venecije, oni su, neokrnjeni na beskrajnim putovanji- 
ma, postali simbol njenog trajanja u historiji. Venecija 
traje, ne samo fizički. "Ako se značaj mjeri sposob- 
nošću trajanja u svim sistemima ljepote", rekao je Le 
Korbizje ili neko drugi znamenit, ''onda je najznačaj- 
nija građevina Duždova palača u Veneciji.'? U Parizu 
se sjetimo Balzaka kad uđemo u Šose d'Anten a i tuje 
ime jedino što nas podsjeća. Kao neki smiješni vojnički 
logori izgledaju stare gravure poznatih nam gradova. A 
u Veneciji je dovoljno da skrenemo sa glavnog, turisti- 
ma zatrpanog puta koji vodi od Trga Svetog Marka do 
željezničke stanice, da dodamo jedne šalvare 1 jedan 
turban 1 jednu lađu na jedra pa da se nađemo u slici 
Kanaleta ili Gvardija. Te čudne slike, kojima je dugo 
otkazivana svaka vrijednost, imaju uza se jedan basno- 
slovan kvalitet jedva primjetnog prevazilaženja vlastite 
realnosti, koji nije nastao zahvaljujući genijalnosti nji- 
hovih tvoraca, nego zato što im se svom upečatljivošću 
svoga postojanja nametnula Venecija koja ne pristaje 
da bude samo slika. 


k kk 


Venecija je davno umrla, kažu historičari, ali, čak 
i ako pretpostavimo da oni znaju šta je smrt, odgo- 
vorićemo da vrtlog iznad mjesta gdje je ona potonula 
nih mirnih trajanja. Venecijanci su davno iskazali svoj 
odnos prema smrti: glumci koji su u pozorištu po Zza- 
htjevima radnje trebali da umru, morali su da skoče na 
noge i da se poklone publici odmah poslije svoje smrti, 
a publika ih je pozdravljala povikom: "Bravo, mrtvi!" 
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Venecijanske gondole su crne, ali su stubovi za ve- 
zivanje gondola plavi i imaju zlatne prstenove. Teško je 
u Veneciji kao nigdje drugdje prihvatiti realnost patnje, 
realnost smrti. Neko veoma, veoma drag može vam biti 
bolestan, opasno i teško bolestan u Veneciji: šta ćete 
vi činiti? Sjedićete pored njenog kreveta i držati njenu 
ruku u svojim, bićete očajni što joj ne možete pomoći, 
što ste je ovamo, gdje se svijet veseli, doveli da pati. 
Zatim će ona zaspati i vi ćete, da joj ne biste smetali, 
izaći. 

Teći ćete u opštoj rijeci ustaljenim putem prema Pjaci 
svetog Marka ili prema stanici, kao da ste samo talas 
na vodi, kao da ste tečnost koja se oblikuje prema sudu 
koji je drži, stizaćete na stanicu a odatle na Most Liber- 
tad da gledate kako Venecija kao Moloh guta bujicu au- 
tomobila koja stalno navire: sve moguće veličine, sve 
moguće tipove, čak i one oštećene, čak i autobuse-ho- 
tele, pitaćete se kuda sve to nestaje jer ulica je potpuno 
mirna samo korak dalje. Pokušaćete da nađete objaš- 
njenje i da tom čudu od mosta priđete sa strane, jednom 
od onih ulica u koje stranci rjeđe zalaze a koje bi se po 
pravcu morale završiti negdje u njegovoj blizini. Proći 
ćete kroz pogrešno sastavljen film, bez prelaza će se 
smjenjivati gradovi istočnjački, jevrejski, španski, ali 
prilaza mostu neće biti. Udaljenije ulice završavaće se 
strmim padom u more i pogledom na most u daljini. 
Ići ćete redom: Kalje dela Mizerikordia, Fondamenta 
Kapucine, Kanaleti, San Đobe: uvijek će prizor biti isti 
i jedino će most bliže prilaziti. Ali prilaza njemu neće 
biti: na kraju ćete zapasti u uske uličice s visokim ku- 
ćama, koje ne idu pravo prema moru nego svaka na 
svoj način krivuda tako da se most više ne vidi, mada 
mora biti sasvim blizu. Ove ulice završiće se vijugavim 
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hodnicima između visokih zidova ili metalnih ograda 
na kojima će biti puno vrata ali nijedna otvorena. 

Tako ćete napustiti namjeru da prodrete tamo iza 
gdje sigurno postoji nešto drukčije i novo, vratićete se 
istim utabanim putem od stranice prema Pjaci. Pretura- 
ćete knjige po štandovima ali nećete moći da ih kupite, 
gledaćete čudesno lijepe žene ali nećete moći da ih do- 
dirnete i tek kad se uvečer upale neobična svjetla, ras- 
košni fenjeri s blijedoljubičastim staklima koja zatva- 
raju između sebe neke zasebne čarobne svjetove, bićete 
pripušteni: slušaćete glupu kafansku muziku koju primi- 
tivnim gostima sviraju odvratno uparađeni muzikanti i 
ona će biti božanstvena. Vraćaćete se toliko pretovareni 
životom da ćete jedino moći biti umorni i nećete uspje- 
ti ni da se zabrinete. Sjedićete pored Santa Marije dela 
Salute i diviti se savršenoj ozbiljnosti njenog pokreta, nje- 
ne napetosti, gledaćete kako se uvija suprotna obala Veli- 
kog kanala i kako se Pjaca San Marko naglo ispravlja, 
kako prolazi brod, kako se farba barka, sada već okrenuti 
Đudeki s njenom mističnom obalom starih tamnokrilih 
zgrada, pokušaćete da prodrete u pristanište i kad vam 
to ne uspije, sjedićete u debarkaderu stanice motoskafa, 
na tom neobičnom mjestu gdje tlo neumorno podrhta- 
va, a pored vas će, na jezivoj žezi julskog popodneva, 
sjediti dječak u sivom odijelu s crnom mašinom, kose 
brižljivo upeglane, s buketom crvenog cvijeća u ruci: 
neće izgledati ni smiješan, ni glup, ni prost, ni pogrešno 
vaspitan, biće jednostavno slobodan od te svakodnevne 
ljudskosti, mirno zagledan u drvo poda, stran bez mi- 
sterioznosti, bez egzotike, prosto stanovnik nekog dru- 
gog svijeta, odavde odsutan. 


see vo 


na nego nepoznanica, ne satanska vizija Jeronima Boša 
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nego naga žena Pola Delvoa, tako obična a od nas tako 
beskrajno udaljena. Odlazićete i nećete se bojati Za svo- 
ju drugaricu, jer neće biti drugog svijeta na koji se može 
otići, jer će drugi svijet, Venecija, biti tu. 


k kk 


Nedaleko od željezničke stanice, na Lista di Spanja, 
dao sam novčić dječaku koji je glasno zviždao Marse- 
ljezu i zagrlio ga, a zatim se dugo mučio da sebi objas- 
nim razloge ovoga nesuvislog postupka. Jedno od mogu- 
ćih rješenja glasilo je da čovjek ponekad osjeća potrebu 
da ode iz sebe i iz svoje okoline, da postane neko drugi 
u nečem drugom, da potone u dubinu svijeta koji ga 
okružuje, stanje koje se po izvjesnim shvatanjima i uz 
izvjesne ograde izjednačuje sa smrću. Vjerujem da pro- 
laz za taj nepostojeći svijet postoji u Veneciji. Nemam 
za to nikakvih dokaza ali znam da nijedan drugi grad 
nije mogao da me prisili da zaboravim likove odsutnih 
kao što je ona uspjela. Nije dozvoljavala da mislim na 
Sanju. Uvijek sam ranije mogao neometano da je se 
sjećam, naročito ako sam negdje ležao bolestan, mo- 
gao sam satima precizno da zamišljam njene izraze i 
radnje koje upravo obavlja, posebno uvečer. Ovdje se, 
međutim, misao na nju začinjala samo naporom volje i 
zastala bi prije no što je krenula, počela bi da trupka u 
mjestu, da treperi, dok se ne ugasi, ne isklizne, ne pre- 
topi u jednostavno viđenje najbližeg objekta ili bića. 

Sjećam se događaja s mačkama. Vrelog podneva na 
ostrvu Santa Elena skrenuo sam slučajno s priobalnog 
bulevara u mirne ulice modernog stambenog naselja. 
Roletne na prozorima bile su spuštene do dna i nije posto- 
jao nikakav znak niti bilo šta što bi odavalo i dokazivalo 
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prisustvo čovjeka. Ulica je bila gotovo zakrčena mač- 
kama. Gledale su me jedva podižući kapke i osjećao 
sam da je moja slika u njihovim očima beznadežno niš- 
tavna. Zastao sam, tobože da ih ne pogazim, ali nijed- 
na se nije pomjerila da mi napravi prolaz i tada više 
nisam ni želio da prođem, krenuo sam natrag, što bliže 
moru, što brže k ljudima, praćen pitanjem o groznoj 
mogućnosti da ih ne nađem na njihovim mjestima, da 
je sve iščezlo u vasioni lijenih mačaka. Kasnije mi je, 
ipak, bilo smiješno što sam se uplašio životinja 1 tražio 
sam utjehe u uvjerenju da ovo, kao i sva druga strašna 
pitanja, putuje sa mnom još iz djetinjstva: kad sam se 
u nekim davnim besanim noćima gotovo protiv svoje 
volje vezivao pogledom za tamne dubine zvjezdanih 
prostranstava. Nalazio sam u njima mračna i neshvatlji- 
va bića koja su me mamila k sebi, osjećao sam nekim 
djetinjim čulom da je svijet sazdan od bezbroj strašnih 
a mogućih kombinacija, 1 drhtao sam, dok su iz ponora 
neba silazila prijeteća znamenja... 


k k k 


Ne volim da mislim na ranije sastanke sa Venecijom 
i radije se sjećam budućih susreta: doći ćemo, nas dvo- 
je, u ranu zoru. Vaporeto ne radi i pješke krećemo na 
hodočašće do Trga svetog Marka. Ulice su puste, samo 
se mačke gospodstveno izležavaju na trotoarima. Na 
San Marku polako sviće, divno izgledaju stotine praz- 
nih stolica pred kafanama. Nas dvoje i jedan francuski 
par (koliko francuski: ona strašno simpatična i oduvijek 
ružna, on zdepast, s lulom u zubima i sa šarmom game- 
na) jedini smo se okrenuli moru kad smo došli 1, sjedeći, 
neuljudno držali noge na stolicama. Kasnije se pojavio 
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kelner 1 oni su rekli da neće ništa a mi smo manje hra- 
bro ustali i pošli duž obale, dok su unaokolo razni ljudi 
škljocali aparatima. 

A kad se vratimo kući, pitaće nas dobar prijatelj: 
"Reci mi, ti bolje znaš, šta je Venecija?" Mislio sam 
da je trulež 1 kič, jer to dvoje je jedno isto, kič je samo 
trulež svježe proizvedena pa je zato tako jeziv, ali ih 
nigdje nisam mogao naći. Zastajao sam pred svakom 
nakinđurenom kućom i govorio: pa ovo mora biti kič, 
pred svakim smradnim kanalom: e ovo jeste trulež, a za 
to vrijeme me je bizarna građevina već osvajala, odva- 
jala me od moje realnosti, moje sadašnjosti i prošlosti, 
voda kanala me je zvala 1 postavljala mi konačna pita- 
nja koja postavljaju okeani. 
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AKVEDUKT 


Voz za Rim krenuo je sa pola sata zakašnjenja. Ne 
sjećam se kakve su razloge naveli, svakako ozbiljne, 
jer se to inače rijetko događa. Bila je nedjelja a voz po- 
podnevni, pogodan za povratnike sa izleta, i trebalo se 
boriti za mjesta. Ako biste rekli da je mjesto do vas zau- 
zeto, pitali su: za koga i gdje je taj? Vagon je bio izletnič- 
kog tipa, bez kupea, boksovi sa po četiri sjedišta sa svake 
strane a po sredini prolaz potpuno zakrčen putnicima, 
tako da se ništa nije moglo vidjeti ni kroz taj ni kroz dru- 
gi prozor na kome je susjed držao roletnu spuštenu, zbog 
Sunca. No, znali smo već da na ovoj pruzi nema ničeg, 
da je Gaeta jedino mjesto vrijedno pažnje jer je na moru 
ijer ima tvrđavu kojom se usijeca u more poput Dubrov- 
nika, ali ona je udaljena najmanje kilometar od pruge. 

Napulj me nije oduševio: "Vedi Napoli e poi mori, 
ne tako", rekao je vodič, '"'nego vedi Napoli e pol Mori, 
a Mori je mjesto u sjevernoj Italiji." Bio je lijep i prazan 
kao i njegov grad, kao zvučna razglednica: umio je lije- 
po da pjeva. U Pompeje se nisam mnogo uzdao i imao 
sam pravo: bilo je to samo mrtvo naselje, nije vječni grad, 
nije prijestonica svijeta. Ali nisam mnogo očekivao ni od 
Rima. Poznavao sam ga već i bile su mi prijatne oku nje- 
gove ružne fontane i skladovi njegovog zelenila i njego- 
vog bijelog starog kamenja koje, međutim, izbliza izgleda 
nezgrapno. Nije umio da veže svojom starom ljepotom 
kao Firenca, ni svojom ozbiljnom dekorativnošću kao 
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Venecija, nijeumio čak ni da se predstavi kako treba: naj- 
ljepše njegove crkve, renesansne i barokne, San Pietro 
in Montorio, Đezu, San Ivo ala Sapienca, male su iliteško 
pristupačne ili na neki drugi način skrivene od pogleda, 
kao dase Rim njih stidi a ponosi basnoslovnom gromadom 
Svetog Petra. Pitao sam se, šta je, dakle, hram Rima, šta 
je ono što ga nudi, što ga otkriva, gdje je on najbolje na- 
šao sebe i gdje mi možemo najlakše naći njega? Pri tome 
sam mislio, prije svega, na antički Rim. Prirodnim pu- 
tem iskustva i godina posla divljenja za prostore duha 
kojim su vladali pojedini stanovnici grčkih ostrva ili 
srednjovjekovnih manastira došlo je poštovanje Za pro- 
store reda koje je podrazumijevala rimska država. Pita- 
gorina smrt s riječima: "Ne diraj moje krugove", bila je 
uzbudljiva doista, ali sam mnogo kasnije, u jednoj knji- 
zi, pročitao rečenicu: "Osjećam se kao stanovnik grada 
koji su legije napustile a u koji barbari još nisu stigli", 
i ona mi je izgledala tragičnija. Hram Rima mogla je, 
dakle, za mene da bude svaka zgrada, čak i Koloseum 
koji se još od djetinjstva u svijesti vezivao za pojam na- 
silja 1 zla, čak 1 terme u kojima se oličavala pretjerana 
briga oko tijela, čak i Forum na kome se odgajala latinska 
sujeta pa i svaka rimska kuća. Ali se na licu mjesta, ipak, 
pokazalo da Koloseum iznutra predstavlja sasvim nesuvi- 
slu gomilu kamenja, iako je izvana i na prvi pogled mo- 
gao izgledati umjestan i potreban, da su terme porušene i 
ogoljene na neki ružan i ponižavajući način, da je kamenje 
Foruma, namijenjeno vječnosti, i poslije tolikih razaranja 
ostalo glomazno do neukusa. A kuća u Rimu više nije bilo, 
čak ni onakvih kakve su u Pompejima, male, provincij- 
ske, samožive, dekorisane opscenim freskama. 

Znao sam, međutim, da mjesto koje tražim i nije bašu 
samom Rimu nego u prostoru malo izvan njega, u vremenu 
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pred kraj Raspigijevih "Rimskih pinija", tamo gdje se 
usred bahata koraka začinje jedna neobična melodija, 
javlja se i iščezava pa se ponovo javlja sigurnija u sebe 
ijača, sve prisutnija u sporom, umornom hodu kojeg će 
svojim prisustvom da osnaži i ubrza, da bi se na kraju 
spojila s njim u ekstazi trijumfa. Umorne legije vraćaju 
se kući. Brodovi su ih pokupili desetkovani poslije borbi 
s barbarima na nekoj od bezbrojnih obala carstva, more 
je bilo nemirno, nedjelju dana grizlo ih je povraćanje i 
muka, a hrana je i bez toga bila vojnička, bljutava. Ko 
ih sada može natjerati da budu živahni, da oštro gaze? 
Istina je, mnoge od njih kod kuće čekaju žene i dje- 
ca, ali tamo preko mora ostao je buljuk jedrih, vrelih, 
dozvoljenih barbarskih djevojaka, još više, ostalo je 
groznica boja: od tijela djevojke toplije je tijelo druga 
koji leđima štiti leđa dok mačem poriš protivnika. Od 
njega se sad treba odvojiti jer u Rimu čeka red, mir, sva- 
kodnevnica. Bogati će se zabavljati urnebesnim g0z- 
bama i tajanstvenim obredima a njima ništa drugo ne 
preostaje do da opet idu u cirkus i gledaju već dosadna 
mrcvarenja. 

Sporo, potmulo odjekuje Via Apia od njihovih koraka. 
Odjednom se odnekud sa strane pojavljuje ona melodija, 
neobična i lijepa, čežnjiva ali moćna. Možda je to samo 
sjenovito drvo pored puta pod kojim bi vrijedilo odmo- 
riti se nekoliko trenutaka. Takva želja mine čim nestane 
stvar koja ju je izazvala i melodija zaista iščezava, ali 
se zatim ponovo javlja, jača, duža, manje popustljiva. 
To, dakle, nije drvo pored puta, nešto što promiče i što 
se zaboravlja, to je nešto što stoji i čeka, nešto što se 
ne može ispustiti iz svijesti i ne izlazi iz vida. Sad već 
utiče na tempo koraka koji postaju brži, puni odsječnog 
ritma. Kao da se dozivaju neke želje i sjećanja, kao da 
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se budi Rim u srcima vojnika, otkrivaju se čiste lijepe 
ulice, dostojanstvena masivna zdanja, vrtovi sa skulptu- 
rama i voda koja kao simbol radosti prska u fontanama. 
Otkriva se da sve to pripada Rimu, da sve to na izvjes- 
tan način njima pripada, da i oni pripadaju Rimu, da su 
u njih uprte oči svijeta. I vojnik stresa prašinu, zateže 
opute, podiže glavu: ne smije se pokazati nedostojan. 
Korak je oštar, snaga nadolazi sve veća, dešava se feno- 
men vijekovima poznat a još nedovoljno objašnjen, lupa 
doboša, doboša koji se ne čuju jer lupaju unutra. A me- 
lodija koja je sve to izazvala, ono nešto što se nalazi na 
prilazu Rima, postaje jača, prilazi bliže, rasplamsava 
vatru koja je u njima. 

Išao sam dugo niz Via Apiju da vidim šta bi to mog- 
lo biti. Išao sam dokle su me noge htjele nositi a vratio 
sam se umoran i nezadovoljan, gradskim autobusom. 
Vidio sam mjesto gdje je Sveti Petar sreo Isusa: Ouo 
vadis, domine?, vidio sam ulaz u katakombe obilježen 
golemom tablom na mnogo jezika. Vidio sam reklame 
i opomene vozačima. Vidio sam grobnicu Cecilije Me- 
tele kao jednu lijepu kupu kamena. Vidio sam kokoši, 
sijeno, balegu, motocikle, mirisao benzin, put iz grada je 
dugo vremena bio prljav, uzak, ograđen zidovima okol- 
nih imanja i postojala je opasnost da kao jedini pješak bu- 
dem oboren od bjesomučno brzih vozila. Via Apia je još 
lijepo zvučala kao ime ali na njoj nije bilo više ničega. 

O tome sam mislio u vozu koji je jurio za Rim. Nis- 
mo mogli biti daleko od Rima jer je trebalo da stignemo 
rano uvečer a sumrak je već uveliko bio počeo da pada. 
Nimalo nisam sumnjao u to da je voz odavno nadokna- 
dio ono pola sata zakašnjenja, a 1 pejzaž je već bio sas- 
vim sigurno rimski, sasvim dobro poznat sa starih slika 
i gravura koje predstavljaju ruševine, pinije i pastire: 
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Kampanja. U ovo doba dana, i ako apstrahujemo rijeku 
automobila koja se vraća putem, kojim je jutros otiš- 
la, bila je zaista "Žalosna i gorda, s tišinom neizmjernog 
groblja'!. Mogao sam potpuno da se stopim s njenim mi- 
rom jer vagon već bješe opustio, većina izletnika za Na- 
pulj bila je iz usputnih mjesta, ja sam već duže vremena 
sjedio pored prozora, roletna je bila dignuta odmah po 
zalasku Sunca, uklonio sam bio i prozorsko staklo da bih 
se hladio 1 da bi okolica slobodno u mene uticala. 
Tada sam u izmaglici pred sobom ugledao nešto što 
me je u prvom trenu podsjetilo na avion, na pticu, mada 
je bilo čvrsto vezano za zemlju i mada mi je od prvog 
trenutka bilo jasno da mora biti načinjeno od golemih 
teških stubova. Bila je to jedna arhaična šara u prosto- 
ru, jedan zid od lijepih šupljina među masivnim kame- 
nim šipkama. Posjedovao je istu onu monumentalnost 
kao i ostali spomenici Rima, ali bilo je nemoguće ne 
osjetiti njegovu ljepotu. Nije bilo nikoga pored mene 
da pokaže prstom i objasni, to je Akveduktus Flavius 
ili kako mu je već bilo ime, ali sam znao. Znao sam da 
je to bilo ono što je ulijevalo legionarima snagu na prila- 
zima Rimu. Sadržavalo je toliko snage u sebi, izgledalo je, 
u večernjem treperenju vazduha, da se svaki čas može otrg- 
nuti od zemlje i zajedno sa svojim glomaznim stubovima 
poletjeti. Izgledalo je kao ogroman most podignut usred 
valovite ravnice nepotrebno, jedino za imitaciju leta. I 
u isti mah bilo je tako postojano, sigurno, neporušivo. 
Bilo je porušeno, svakako, išlo je u komadima, u na- 
stavcima koji su preko bolno dugačkih pukotina pružali 
jedan drugom ruke od kamena. Ali to mu je samo još 
bolje utvrđivalo značaj i ljepotu: ličilo je više na pticu a 
manje na gmizavca. Oslobođeno monotonije horizon- 
talnog trajanja jače je isticalo vitku masivnost svojih 
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stubova i fini ritam svojih šupljina. Boja se još mogla 
razabrati: bila je tamna crvenosmeđa na pozadini već 
zamrlog zelenila. Kad smo mu se sasvim približili, bilo 
se već gotovo smrklo: izgledalo je kao da je proletjelo 
pored nas, u pravcu suprotnom od letenja voza. 

Znao sam da je jedino on, akvedukt, mogao za legio- 
nare predstavljati kapiju njihovog grada, bilo je u njemu 
toliko mnogo divnih kapija, za svakog po jedna. Jedino 
on je ostavio sebi u modernom Rimu dostojnog nasljed- 
nika: vodom koju je nosio u fontanama, a svojim elegant- 
nim jednostavnim oblicima, u naseljima koja niču po 
predgrađima danas. Jedino on je mogao da bude hram 
Rima, toga svijeta kome su bili dragi i krvoločni cirkusi 
i mistični obredi, i imperatorski trijumfi i pobjesnjela ru- 
lja, ali kome je ipak vrlo, vrlo važna bila voda njihovih 
stanovnika. 
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GRČKA 


PISMO 


Ovo je moje posljednje pismo iz Grčke. Pišem ga 
noću, na palubi broda koji napušta Egejsko more. Naj- 
uporniji među saputnicima, oni koji su tek prije pola 
sata otišli na spavanje, tvrdili su da prema njihovim kar- 
tama ovo, zapravo, 1 nije više more nego samo Zaliv i 
da sa obje strane pored nas plovi kopno. Ali ja ne mo- 
ram u to da vjerujem jer je noć i obale se ne vide. Vidi 
se samo slaba svjetiljka naprijed na komandnom mos- 
tu, ili na pramcu, ili čak negdje na pučini daleko pred 
nama, neiskusnima je i usred bijela dana teško na moru 
odrediti daljinu. Danas je kapetan, da bi to dokazao, na- 
pravio jedan mali eksperiment: dao je svakome po neko- 
liko krompira iz brodske zalihe i grohotom se smijao kad 
smo mi, bacajući one krompire veoma daleko u vazduh, 
zapanjeno gledali kako oni padaju veoma blizu u more. 
Oslanjajući se na nesumnjivu vjerodostojnost tog eks- 
perimenta, mogu da dozvolim sebi uvjerenje da ona 
svijetla tačka zaista nije samo neka sijalica na pramcu 
broda nego vrlo daleki svjetionik do koga ćemo mora- 
ti još dugo, dugo ploviti. Jer nam historija svih vrsta 
ljudskih putovanja nedvosmisleno pokazuje da se samo 
one tačke pred nama koje su zaista nadohvat ruke vid- 
ljivo približavaju. Sve ostale, ma kako izgledale blizu, 
ostaju daleko još dugo vremena, uprkos tome što mi stre- 
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mimo k njima svom svojom snagom. Ovaj put je tako u 
moju korist jer mnogo volim ovo more i htio bih da se 
što kasnije od njega rastanem. Sinoć je brodski ekonom 
pitao putnike okupljene u salonu da li znaju kako je 
Egejsko more dobilo svoje ime. Starac liči na plemeni- 
tu pijanicu, ima crven nos i obraze koji vise, svaku ve- 
čer poslije večere silazi u salon 1 priča o stvarima koje 
ćemo sutra ili narednih dana vidjeti, organizuje za nas 
izlete, zakupljuje autobuse i spremamo se, svi putnici, 
da ga na kraju obradujemo lijepim poklonom. On će 
sigurno prilikom uručivanja plakati. I sinoć se zaplaki- 
vao dok je pričao svoju priču: junak Tezej koji je pobio 
mnogo Zlih divova, kad pođe da se bije s čudovištem 
Minotaurom, obeća ocu, ako se sve dobro svrši, istaći 
će na brodu bijela jedra da ga obraduje. I starac se ispeo 
da čeka na najvišu obalu, odakle se more do u daljine 
vidjelo. 

Danas popodne prošao je naš brod pored atičkih oba- 
la i negdje pred nama stajala je stijena na kojoj je sta- 
ri kralj, nadnoseći ruku nad oči, čekao sina. Vjerovao 
sam da treba samo da je ugledam i da ću je sigurno po 
nečemu prepoznati. Po moru su plivali neki krupni žuti 
klobuci nalik na gljive i jedna dama iz Filadelfije pitala 
me šta mislim, da li je to jelly-fish ili otkinuti sunđer? 
Rekao sam da ne znam šta je jelly-fish, ona je uporno 
pokušavala da mi objasni, pored nas su već promicale 
obale 1 visoke stijene. Morao sam da se sjetim kako su 
u Unrinim paketima bile neke male pljosnate konzerve 
na kojima je pisalo "Jelly" 1 koje su poslije, prazne, 
upotrebljavane kao podmetači za čaše. Rekao sam da 
su ono u vodi, prema mom mišljenju, meduze. Stara 
gospođa me onda pitala, da li možda znam dokle su do- 
pirale granice davnašnje Makedonije? 
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Tako sam propustio priliku da vidim stijenu sa koje 
je skočio Egej i da ga pitam, a to sam želio: "Dobro, 
starče, zar nisi nikada pomislio da se i to može desiti? 
Znao si kakvo je opako čudovište Minotaur i kako mu 
je zapetljan taj njegov labirint. Zar nikad nisi pomislio 
na neuspjeh koji se u ovom slučaju zove smrt?" Da, mi- 
slio je o tome. Govorio je sebi ovako: "Taj tvoj sin, on 
će sigurno pobijediti. Koliko puta je upravljao lađom na 
olujnom moru i kad se obale ne vide, pa je uvijek znao 
kuda treba ići. A sad da se zagubi u jednom labirintu? 
Ili je zaboravio kakve je sve razbojnike pobjeđivao, pa 
da se boji Minotaura? Ti samo stoj tu i čekaj da ugledaš 
bijela jedra, kao što ti je i rečeno." 

Tako je govorio starac, a ovamo je, skriveno i od sa- 
mog sebe, predvidio i pobrojao sve načine na koje bi se 
smrt mogla desiti njegovom sinu. Nije smio dozvoliti 
da ga iznenadi, jer bi to bilo strašno. Znao je, tolikim 
su ljudima sinovi pomrli u borbi za neke bolje svjetove 
pa zašto baš njegov mora biti pošteđen. Rekao je: "Ne 
smiješ da plačeš ako se to desi, nego da trpiš u sebi 
gorak ponos. A drugi će bez ponosa sjediti kod kuće i 
imaće uza se svoje sinove. Ipak, neću da plačem. Samo 
mislim, naprimjer, ako budem opet jednom išao kroz 
neku mračnu 1 vlažnu veliku šumu, kao što sam često 
činio, pa kad budem udisao miris njene vlage punim 
grudima, reći ću: 'Ala je lijepa ova šuma." Pa ću dalje 
pomisliti, kao što sam uvijek činio, da je moj sin sada 
sa mnom ovdje, i on bi to isto rekao. A tada, tada ću mo- 
rati da pomislim kako je sve to laž što ja govorim, kako 
ništa od toga nije istina, jer moj sin ne bi ništa rekao, jer 
on ne može ništa da kaže, jer njega više nema." 

Rekao je: "Ako se to desi, ja ću skočiti odavde u 
more." Poslije je ugledao jedra. Trebalo bi da tačno 
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opišem sve što je starac osjetio u tom trenutku, ali ne 
umijem. Bijela jedra bi se u daljini stapala s blagim pla- 
vetnilom i isplovila bi između svodova neba i mora pola- 
ko i nježno kao da se rađaju iz morske pjene. Crna jedra 
na svijetloj pozadini eksplodiraju odjednom. Obrati paž- 
nju na ovo odjednom. To nije slika, to je udarac slikom. 
Kakav udarac za starca. Imao je samo jednog sina. Sva- 
ki sin je samo jedan sin. Poslije je more po njemu pro- 
zvano Egejsko, jer je bio atinski kralj i jer se uzalud 
žrtvovao. 

Brod plovi u noći i nebo se ne vidi. Osjećam samo 
ogroman mračan svod s obje strane iznad moje glave, 
kao da se nebo spustilo meni na ramena, zamijenivši 
me s divom Atlasom. Sva su svjetla pogašena, čak 1 svje- 
tiljka na pramcu broda o kojoj sam govorio u početku. 
Ti si, svakako, znao da je to bilo samo jedno svjetlo na 
pramcu a ne neki tobožnji svjetionik u daljini, ali da ću 
ja to tek kasnije priznati. Poznat i jednostavan trik: pros- 
peš malo srebrene prašine nade pa čim zasvijetli, čim je 
ljudi osjete u očima, baciš preko svega mračan plašt i 
eto odmah nesreće, razočarenja. Samo si tu pogriješio: 
neće biti nikakvog razočarenja, gadi mi se u ovom tre- 
nutku ta nesreća iz beletristike, mrzim svaku pomisao o 
tome da je život novogodišnja jelka i da imamo pravo da 
plačemo ako na njoj nedostaje jedna svilena bombona. 
Imamo li pravo, mi koji plačemo zbog izgubljenih sno- 
va, da stanemo pored jednog starog, vječito pijanog brod- 
skog ekonoma čiji je sin bio probni pilot? 

Ako se, dakle, svjetla ponovo ukažu na vidiku, neće 
biti daleke buktinje koje predstavljaju samo znamenje i 
samo plamen, nego bliske zvijezde koje donose obale, 
male krčme, pijane glasove 1 sjenke u noći. Takva svjetla 
zaslužuju više pažnje i poštovanja, čak i ako, kao sada, 
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znače kraj voljenom moru, čak i ako su signal za putni- 
ke ovog broda da istrče na palubi i da prisustvom svojih 
malih, vječito osvajačkih želja i odsustvom smisla za 
tišinu, za stvari odistinski velike, naruše ovu čudesnu 
harmoniju noći i mora. Jer dolazi Korintski kanal. 

Moji saputnici o njemu glasno sanjaju od početka 
putovanja. Molili su stjuarde da ih neizostavno probu- 
de kad bude vrijeme, neki su čak približno navili putne 
budilnike, za svaki slučaj. Znaju već sve o Kanalu, koli- 
koje visok i širok, ko gaje i kada prosjekao, kako preko 
njega prelaze drumski i željeznički most (jedan pored 
drugog ali izdaleka izgleda kao jedan preko drugog), 
jedva čekaju da vide brkatog pilota koji će vješto pro- 
vući lađu kroz njegovu tjeskobu. I zar ne bih ja bio smi- 
ješan, ne samo njima nego i sebi, ako bih sada povikao: 
Okrenite se licem na jug i ne pjevajte nego plačite jer je 
ona Grčka koja je vaše ljubavi dostojna ostala pozadi!" 
Nego, moram pronaći nešto za sebe u tim zemljama što 
dolaze, nešto što će mi pomoći da ne mislim na izgub- 
ljeno, jer se samo tako može opstati u životu. I uvijek se 
nađe: lijepo plavo Jonsko more, Odisejeva Itaka i Krf, 
domovina starih Feaka u kojoj je nekad slijepi pjevač 
Demodok sjedio uz koljeno nekakvom kralju Alkinoju, 
Krf koji sjeća na Veneciju (samo je veseliji od nje jer 
nikad nije bio bogat kao ona, a bogatstvo rađa oholost 
koja ubija veselje). A kao najvišu dragocjenost ponije- 
ću u sjećanju smeđe oči bronzanog kočijaša iz Delfa, 
velike, vesele i lukave, lude i opsjenarske, kao oči onih 
samouka maga i hipnotizera koji su u vrijeme moga 
djetinjstva krstarili kroz naše palanke. 

Iskucava dva po ponoći. U brodskoj trpezariji iza 
mojih leđa je sat, sad već starinski. Smeđa drvena kutija 
s prozorčetom kroz koje se vidi mesingano klatno. Kad 
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izbija sate, čuje se po cijeloj palubi, jer je na brod sa 
svih strana legla tišina. U dva popodne, samo prije dva- 
naest sati, bio sam na Akropoli. Nikako ne mogu da se 
pomirim s mišlju da sutra u dva neću biti tamo. I još 
manje mogu da vjerujem da ima neko ko hoće, neko ko 
je viđa svaki dan, ujutro i uvečer, i ko samo u rijetkim 
prilikama, kad mu dođu gosti, ode s njima gore, njoj u 
posjetu. Recimo, onaj mladić s kojim su me upoznali. 
Bez prestanka je pjevušio najnoviji domaći šlager po- 
svećen vječito usahloj atinskoj rječici Ilisos i govorio 
kako svako i najmanje mjesto u njegovom gradu, da i 
ne govorimo o Partenonu i Akropoli, ima svoju pjesmu. 
Recimo, ja. Da sam malo duže ostao, ne bih više imao 
pravo da se osjećam kao neko ko je sve to vidio, nego 
kao onaj koji je tamo živio, boravio, stanovao. Soba 
s pogledom na Partenon ili slično. Osjećam odjednom 
kako je dobro što sam sada ovdje, što se nisam duže 
zadržao, što mogu tebi da pišem i da ti savjetujem da 
se ni sim dugo ne zadržavaš ako jednom ovamo dođeš. 
Ostavi neku drugu ljepotu da ti je sagori navika, možda 
će se ona kao Feniks ponovo roditi iz pepela i biće još 
svjetlija udružena s mudrošću, ovo ovdje je isuviše dra- 
gocjeno, isuviše jedno na svijetu da bi se smjelo olako 
riskirati. 

Prosto, pođi na Akropolu oko dva sata popodne u 
mjesecu oktobru, popni se Propilejima nekada namije- 
njenim panatenejskoj povorci i kada budeš na vrhu, ugle- 
daćeš u pozadini desno Partenon kako se uzdiže pred 
tobom u čudesnom svjetlu atičkog neba. Približi mu se 
sasvim, dodirni tijelom stub i obgrli ga rukom da osjetiš 
živu toplinu njegovog prozračnog žutog, bijelog kame- 
na, punog finih žilica, kao da je to uz što si se pripio 
tijelo žene a ne tijelo crkve. Pogledaj kako zalazi nebo 
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između njegovih stubova, kako mu daje utočište, kako 
ga kiti. Pogledaj kako mu daleko i duboko dolje teme- 
lje od pjene udara more. Zatim se spusti do Tezeona, 
ka njegovoj ozbiljnoj ljepoti, i uđi, uvuci se polako u 
smeđi mir oivičen njegovim stubovima i začućeš veću 
tišinu od one koja vlada u katedralama za vrijeme svir- 
ke orgulja, pomislićeš: ako postoji vječnost, ona mora 
ovdje biti zatvorena. Zatim produži svojim putem i idi 
dalje. Pošto provedeš popodne u gradu Atini, uvečer se 
iskrcaj iz metroa na stanici Tezeon da još jednom vidiš 
Akropolu. Nadam se da neće biti osvijetljena u oktobru. 
Malo ćeš vidjeti. Nećeš uopšte moći biti siguran da si 
je vidio. Ali ćeš osjetiti da nešto ima tamo u mraku, da 
postoji nešto živo, sigurno, kao što postoji onaj ko te 
gleda kad ti njega ne vidiš. Poslije se vrati na svoj brod. 
Negdje u noći doći će kraj Egejskom moru, ugledaćeš 
roj svjetiljki na obali i začućeš topot koraka po palubi. 
To je Korintski kanal. 

Zar ste vi cijelu noć ovdje presjedili?", pitaće te. 

Da", kaži, "htio sam da budem do kraja s Egejskim 
morem." 

£0", reći će, ''pa ovo već odavno nije Egejsko more, 
ovo je Egejski zaliv." 


SLIKA ZA ATIKU 


U sjećanju, putovanje počinje od kraja. U ovom sluča- 
ju kraj označava mjesto najvećeg udaljenja od polaznog 
položaja i trenutka najintenzivnijeg doživljaja za putni- 
ka. Do tog trenutka mislio sam da je najljepše mjesto 
na svijetu atinska Arkopola. 
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Odlazio sam na Akropolu jutrom, kad nije suviše 
vrelo. Odlazio sam autobusom, kao ovca, kao dio grupe 
turista i puštao da me maltretira vodič na smjesi jezi- 
ka, čak sam razvijao svoj dar posmatranja i zamišljanja 
onako kako ga on usmjerava: govorio je da je kame- 
nje Partenona jednostavno slagano jedno na drugo, bez 
ikakvog veziva, tek potom obrađivano, i ništa mu nije 
moglo naškoditi do turskog baruta, ja sam zapazio kako 
je među karijatidama na Erehtejonu jedna upadljivo 
požutjela i oronula i otkrio sam da je baš ta postavljena 
za vrijeme prošlog vijeka: objašnjavao je da su Propi- 
leji služili panatenejskoj povorci za prolaz, ja sam pitao 
nisu li žljebovi koje sam primijetio na tlu bili namije- 
njeni kretanju kočija, čak sam se hvalio susjedu kako 
sam nešto slično već vidio, u Pompejima. 

Odlazio sam uvečer, s djevojkom, ali ona se u potpu- 
nosti oslanjala na moje znanje i bila mi je teška: stajali 
smo uz pregrijane zidove Akropole dok je iza rešetaka 
na kapiji svijetlila samo čuvareva kućica, a ona se inte- 
resovala da li je ikad iko izvršio samoubistvo skokom 
sa ovih bedema; vodio sam je do stanice metroa Tezeon, 
odakle se silueta Akropole kao treptavi obris, kao impre- 
sionistička slika, živa 1 nevidljiva, divno osjeća, a ona 
me je pitala zašto se tako važan spomenik noću ne 
osvjetljava. Odlazio sam u usijano rano popodne, oko 
dva, nadajući se da će Akropola biti sama i slobodna 
i muka bi mi se uvijek isplatila. Sjedio sam prvo sat 
ili dva na mjestu gdje se stepenište Propileja otprilike 
završava, tako da sam mogao da posmatram Partenon 
slijeva: rupa od barutnog razaranja jedva se vidjela, bila 
je stamena građevina čudesnih boja i oblika: blijedožu- 
tim stubovima pružala se na svijetloplavom nebu, bila 
je to slika divno ovještala. Zatim sam prilazio bliže da 
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se upoznam s detaljima, ponašajući se kao majstor zla- 
tar koji starinski prsten, dižući ga visoko i prema svjet- 
losti, prvo uživa golim očima, da bi tek zatim počeo da 
ga istražuje preciznijim instrumentima. Onda sam htio 
da dodam u istu sliku more i nebo, ali je to teško išlo: 
more je bilo stalno tu, sa svojim gustim plavetnilom, 
sa svojim bijelim porubom, ali sam morao da okrenem 
leđa Partenonu, da ga ispustim iz vida ako sam htio da 
lijepo vidim more, i obratno. Trebalo je da siđem, mož- 
da da se spustim na obalu mora i da dugo tražim mjesto 
sa koga bi u sliku ušlo i ono i Akropola, i ko zna kakva 
bi ta slika bila. 

Ipak sam silazio. Prolazio sam kroz Stou Atalos, ne- 
davno i lijepo rekonstruisanu, odmarao sam se u smeđoj 
hladovini potamnjelog Tezeona koji je najbolje očuvan 
od svih hramova, ali koji se isuviše udaljio od Sunca i 
kome se zemlja isuviše približila. Gubio sam se u uskim 
uličicama ispod Akropole da bih iznenada bio razdragan 
nekim stubom, nekim zidom, Kulom vjetrova, kućom na 
kojoj je veseli vlasnik izvještao kafeze s kanarincima: 
Marija Kalas, Belafonte, Đilji. Izbijao sam na bulevare 
1 ulice, divio se riječima /eoforos i odos, prolazio po- 
red postrojenih molera s visokim četkama pa pored nji- 
ma sličnih visokih stubova hrama Olimpijskog Zevsa. 
Ponovo sam se peo na brdo Likabet i odatle sam mogao 
uhvatiti ansambl Akropole i mora, ali nisam njime bio 
zadovoljan: sve je bilo pretjerano malo i daleko, i još 
nedovoljno povezano. Zato sam bio iznenađen beskra- 
jem grada: kuće su se prelijevale preko planinskih pre- 
voja i niko ne bi mogao reći koliko ih još ima pozadi. 
Metroom za Pirej prolazio sam kroz samo tkivo toga 
beskraja: bijele i niske, kuće su se nadovezivale jedna 
na drugu i ličile na nizove molekula ili ćelija. Put do 


56 


mora vodio je kroz Pirej, kroz njegovu pijacu, čitavo 
naselje načinjeno od izloženih predmeta, kroz njegove 
ulice s bordeljima, opet malim i svježe okrečenim ku- 
ćama pred kojima stoje žene svih mogućih jezika i među 
kojima se, na jednom mjestu, nesnalažljivo ukliještila 
skromna zgrada s natpisom: "Molimo, ne smetati. Ovo 
je privatan stan." 

Stigao sam do brodova koji kao kolosi satima gutaju 
stotine putnika i tone kofera. Dimnjaci ovih grdosija 
ponekad su ukrašeni siluetom kacige grčkog ratnika, 
imena su im ponekad Ahileus i Olimpia, sa njih se si- 
gurno najbolje može vidjeti kako to stvarno izgleda kad 
se Mjesec polako uzdiže iznad horizonta a nad morem 
se prosipa muzika, u njihovim salonima, kraj njihovih 
zvučnika, sigurno se mogu pročitati ili čuti riječi: "Vaše 
je pola svijeta: more. O Atici morate misliti kao da je to 
samo vrt kojim vam je kuća okružena..." 

Stigao sam do domovine Grka, mora. Ipak, nisam 
mogao da sastavim sliku koja mi je bila potrebna: Akro- 
pola, nebo i more. Poslije dugog lutanja i traganja di- 
žem ruke i mirim se sa činjenicom da će slika ostati 
nepotpuna. Tada, posljednjeg dana boravka, neko pred- 
laže da se ode na izlet do Kap Suniona. Jedva smo sa- 
brali četvero za taksi, zbog grčkih vindjakni i drugih 
drangulija. Prošli smo opet kroz pejzaž čijoj ljepoti ne 
smetaju ni kuće od sušene zemlje u ovoj zemlji kame- 
na, ni volovska kola na dva točka. Oko šest popodne 
bili smo kod južnog rta Atike, Suniona. 

Bojim se da neću umjeti da opišem ono što se u to 
doba dana tamo zbiva: duboke sjenke padaju po dubokoj 
tišini dok se Sunce kloni zapadu. Visoke stijene spušta- 
ju se u svoje more blago, ali bez odgađanja. Tu ima ma- 
slina, duboko zelenog grčkog zelenila, duboko tamnog 
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na mjestima koja je sunčeva svjetlost već napustila: u 
oštroj pravoj liniji granica svjetlosti i sjenki pomjera se 
sa Suncem. Pod nama blješti more, srebreni štit za plavu 
dubinu pred napadima umirućeg svjetla, ali uz obalu, 
zaklonjeni tijelom njenih stijena, veliki bazeni već slo- 
bodno izlažu svoje tamno plavetnilo pogledima. Još više, 
davno polomljeni stubovi Posejdonovog hrama lome se 
ponovo na mjestima gdje se graniče svjetlost 1 sjenka. 
U svjetlosti su žuti i bijeli kao stubovi Partenona, a ipak 
malo tamniji, malo čvršći u nijansama. U sjenci, 0, tu kao 
da se kamen odmara od vjekovnog trajanja. Moglo bi se 
opisati kao smeđe osvojeno plavim, ali to i nije na prvom 
mjestu boja, nego zračenje, dah oslobođenog kamena. 
Duboki smisao sada dobijaju uglovi i spojevi, obline i 
krivine, sve zasjenjene površine: tu gdje kamen najviše 
nosi, tu prvo počinje da se odmara. I nijedan pogled na 
hram ne može da prođe a da ne uhvati komad neba i 
mora. Visina obala pokazuje kolika je razdaljina koja ih 
vezuje, ne razdvaja, pokazuje kako je mudro umjelo da 
gleda čovjekovo oko, kako mu je vješta bila ruka. "Grčki 
pejzaž", veli Fosijon, "pejzaž dorske umjetnosti, ili, tač- 
nije, dorska umjetnost kao sredina napravili su jednu 
drukčiju Grčku, bez koje bi Grčka u svom prirodno- 
-geografskom obliku bila samo sunčana pustinja." To 
je ono što, pored sve svoje ljepote, nije umjela da poka- 
že Atina. Toliko mogu da kažem. Jer bojim se da doista 
nikada neću biti u stanju da opišem šta se tamo stvarno 
zbiva: duboke sjenke padaju po dubokoj tišini. Tišina: 
kao nečujna muzika koja se slijeva niz stubove hrama, 
niz strmine obala, do mora, do svoga boravišta. Akropo- 
la je opsjednuta vodičima, čuvarima, turistima, hiljade 
zvukova koji dopiru iz grada vuku je naniže da je pomi- 
ješaju s četvrtastim bijelim kućama, s kuplerajima. To 
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je možda lijepo na svoj način. Ali ovdje hram stoji u srcu 
tišine, u vrhu pejzaža, stoji i čeka. Možda čeka Boga, 
ali čeka, i zato je dio čovjeka. Možda čeka čovjeka: 
u Grčkoj su hramovi bili i prenoćište za visoke goste 
i skloništa za bjegunce. Zavidim ambasadorima i zlo- 
čincima. Možda bih i ja mogao tu noćiti da nije našeg 
organizovanog svijeta 1 vozova koji polaze tačno u to- 
liko i toliko sati. 

Vraćamo se. Jesam li uspio da nešto kažem? Bar to 
da sam ovdje našao više Helade no što je mogla da je 
pruži Atina. Da li zaista? Šta je to, ko je to stara Grčka? 
Ovaj dostojanstveni hram Posejdonov bio je jednom 
divljački obojen: pozadina bareljefa crvena a ispupče- 
nja plava, zlatne oči skulptura. Da li se to slaže s tišinom 
u kojoj hram počiva, ili bi mu više odgovarala buka 
atinskih ulica? Možda je Akropola, i cijela Atina, danas 
otmjenija no što je nekad bila? Zamišljam čuveni Zlatni 
šljem Atene Partenos, gotovo pada u zanos od svečane 
ljepote zlata koje se razlijeva nad putenom bjelinom stu- 
bova, kad mi odjednom kažu da je slika drukčija i da se 
zlatan šljem dovikuje sa crvenim udubljenjima, plavim 
ispupčenjima, sa piljarički nafrakanim karijatidama. I 
dok je domaločas grad bio prazan, s ponekim ozbiljnim 
prolaznikom mirna koraka, sad su ulice preplavljene buč- 
nim gomilama koje se prepiru, trguju, izruguju se i pri- 
jete onima koje je sreća napustila. A riječi iz Periklovog 
govora o moru kao domovini pojavljuju se u drukčijoj 
svjetlosti, kao riječi iz poruke Korinćana Spartancima: 
Nemate pojma kakvi su ljudi ti Atinjani, koliko se oni 
razlikuju od vas. Oni se stalno bave novim zamislima, i 
brzi su da naprave plan i da ga izvrše: vi ste zadovoljni 
onim što imate i nerado činite 1 ono što je neophodno. 
Oni su smjeli, pustolovni, puni nade: vi ste oprezni i ne 
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uzdate se ni u svoju moć ni u svoje rasuđivanje... oni 
vole pustolovine u inozemstvu, vi ih mrzite, jer oni mis- 
le da će time dobiti, a vi da ćete nešto izgubiti... oni na- 
prave plan: ako ne uspije, smatraju da su izgubili, ako 
uspije, taj uspjeh nije ništa u poređenju s onim što će 
poslije toga uraditi..." 

Ovo još i nisu riječi otvorene pokude već samo vješ- 
te opomene. Ali jedan učen čovjek je napisao da bi atin- 
ski demos, da je pobijedio, vjerovatno bio mnogo surovi- 
ji prema Spartancima nego što su oni bili prema njemu. 
Atinjani su pokazivali ''"odvratnu nezahvalnost" prema 
svojim državnicima i velikim ljudima koji bi pali u ne- 
milost. Gete je rekao da su Grci uvijek tražili slobodu 
za sebe i lako se priklanjali tiraniji nad drugim. Imali 
su vrlo razvijenu sklonost ka licemjerstvu 1 laži koju su 
naslijedili od Krićana i koju nemaju narodi sjevera. 

Može se reći još puno toga. Ali pošto se kaže sve, 
u sjećanje se vraća slika Posejdonovog hrama na rtu 
Sunionu, koji tamo stoji kao neprocjenjiva nagrada put- 
nicima i kad se napusti on, kad se napusti Atika, napuš- 
ta se jedno od najvećih bogatstava svijeta. Odatle pre- 
ma sjeveru slika stalno postaje bljeđa i siromašnija: 
prolazi se kroz Salaminski tjesnac koji raspaljuje maštu 
historičnih duša, pa kroz modernu znamenitost Korint- 
skog kanala, kroz grandioznu inscenaciju Delfa u kojoj 
se mala djelatnost čovjekova tako savršeno uklopila u 
ogromno postojanje prirode, pored obala Peloponeza 
gdje se duge bijele plaže nastavljaju u zelene meke rav- 
nice, bez prelaza, bez ikakvog upozorenja. Dolazi se 
do Krfa: to je pokret, boja, sitna i razigrana arhitektura, 
jedna prisna Venecija koja ne zapanjuje, ne opsjenjuje, 
ne opčinjava, ali se od prvog časa uvlači u dušu kao ze- 
mlja topla, svoja, prijatna. Ali slušajmo riječ: Krf, Korfu, 
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prema Ateni Epidaurus, Olimpia, Platea. To više nije 
grčki, to je jezik ljudi koje smo nekad zvali Cincarima. 
Putovanje se tu završava. A na njegovom vrhuncu stoji 
Posejdonov hram na rtu Sunionu i sjećanje počinje od 
njega. 


MIKENSKA VRATA 


I iznad svega čudo Mikene, najupitniji spomenik 
prošlosti koji se ikada rasprostro pred mojim očima, 
prošlosti od koje su ponekad ostala samo imena ali čijoj 
se snazi nikad nismo mogli odhrvati. To džinovsko ka- 
menje koje izranja iz okeana vremena postavlja krupna 
pitanja. Ko su bili ti što su je nastavali, jesu li ličili više 
na nas ili na crne ovce što istrajnošću, koja je veća od 
ljudske, kroz čitav taj ponor prošlosti obilaze njenom 
periferijom? Ne uzbuđuje me razbijena džinovska figu- 
ra čovjeka ili boga čije su dijelove rasporedili po sceni 
teatra u Epidaurusu (neko mi reče da su tek odnedavno 
tu). Uzbuđuje me ovo džinovsko kamenje jer ništa ne 
kaže o tome kakvi su bili oni što su živjeli njime zašti- 
ćeni. Kako su osjećali visinu: ono brdo više i moćnije 
od brda na kome je citadela, nadneseno nad njega kao 
zaštitnica ali 1 kao prijetnja. Jesu li to normalno primali, 
prijetnju kao cijenu zaštite i obratno, ili su mu se pribli- 
žavali po sasvim drugoj liniji, po svojoj želji da i njega 
nadvise makar izgubili i zaštitu zajedno s prijetnjom, 
po želji od koje su postali Grci? Šta je za njih bila da- 
ljina: one šume, veoma udaljene, koje je međutim oko 
moralo 1 tada da dohvata isto tako dobro kao 1 danas, 
ili još bolje? I ako je šuma u ta njihova vremena bila 
bliža, ako je počinjala ispred samih gradskih kapija, šta 
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su prema njoj osjećali? U predvečerje vjetar, vreo kao 
pustinjski, počinje da krcka granjem: kako su se slagali 
s njim? I te crne ovce što pasu okolo grada ne obraća- 
jući nimalo pažnje na nas, jesu li došle tu mnogo prije 
njega, ili otprilike nekako zajedno s njim? Bi li se među 
njima mogao naći ovan koji bi mogao da sakrije jednog 
Odiseja u svom runu? Je li to njih vidio Lukrecije Kar 
u nepomičnoj pokretnosti kad je htio da objasni kruže- 
nje atoma? Zar nisu nikad, kao ni ovo danas, obraćale 
nikakvu pažnju na taj ljudski pogled koji ih posmatra 
tražeći i u njima odgovore na svoja mnogobrojna pita- 
nja, tako sigurne, tako praljudski sjedinjene s debelim 
brijegom u pozadini? 

Čuvar me je oštro upozorio da se nonument zatva- 
ra u osam, a bilo je sedam i petnaest kad sam stigao. 
Zar me je tako ocijenio, zar je mislio da sam neko ko 
će da prepoznaje mjesta i prebrojava kamenje. Odav- 
no me je napustilo to strahopoštovanje pred kulturom 
(historijom) koje sada, evo, muči (drži) druge: holand- 
ski par koji u svom vodiču traži i ono što je nekad 
bilo na onome što je danas ostalo, postariju Francuskinju 
koja se teško kreće a ipak hoće svuda da stigne, pomaže 
joj savjetom mlađi čovjek, sin ili što drugo, upućujući je: 
ovdje nećeš moći da preskočiš, ali tamo imaš stepenice, 
pođi samo za ovim gospodinom pa ćeš stići do mene. 

Ovaj gospodin sam ja. Idem ka vrhu bez imalo zani- 
manja za historijske detalje. Za to treba ići tamo gdje bar 
nešto ima, ova ruševina postavlja samo vječna pitanja: 
šta je čovjek, šta ga drži na ovoj divnoj i negostoljubivoj 
zemlji? Šta ga je držalo u vrijeme kad na beskrajnom 
moru brda nije bilo ničega, ni sirotinjskih sela, ni par- 
kinga, ni restorana, ni crkvica, ni kolonijalno luksuznog 
hotela "Ksenija'' u kome odsjeda bogata publika epidaur- 
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skog festivala, ni bezbrojnih prelaza preko pruge na lo- 
šim putevima Peloponeza? Nigdje ničeg osim tog grada 
Mikene kiklopskih zidova. Ne zanima me kako su ih, 
tolike, gradili, 1 koja su sredstva upotrijebili da dovuku 
ogromno kamenje. Zanima me kako su se odnosili pre- 
ma njima, prema njemu, i prema tom beskraju prirode 
koji je ipak, uvijek, od svega velikog bio još neuporedivo 
veći. Je li ono osjećanje straha i samoće, koje mi danas 
tako intenzivno doživljavamo, naslijeđeno od njih, ili mi 
imamo svoje vlastite razloge na kojima ono počiva? 

Kad siđem s grada da se poslije ove užasne vrućine 
umijem u vrlo pristojnom WC-u, zateknem tamo onog 
stražara, ili portira, koji me je posredno ali energično 
upozorio da ne treba dugo da se zadržim gore. I on se 
umiva, prateći tu radnju frktanjem, stenjanjem, glaso- 
vima koji obično prate zadovoljstva od seksa ili od jela. 
Zatim zatvara kapke, zaključava vrata mada je tek pola 
osam: tako je dakle trebalo shvatiti njegovo upozorenje. 
Svi kradu ponešto od države, samo njemu prokleti tu- 
risti ne daju ni petnaestak minuta predvečerja. Izlazim 
na lavlja vrata poštujući njegovu želju, a odozdo mi se 
u susret tek penje italijanska porodica. Naprijed ide sre- 
dovječna žena i majka, nejasno plava ili već prosijeda, 
sigurno je sa sjevera, iz Milana, djeluje kao industrijska 
hrana, daleko od toga da je ikad bila lijepa i sadržajna 
ali je uvijek njegovala ono što je imala, a imala je izvjes- 
nu privlačnost koja s godinama opada, uz onu izvjesnu 
tupost koju vrijeme donekle oplemenjuje. Nije čak ni 
debela kao što je bilo obavezno za žene u epohi neorea- 
lističkih filmova, već poslije prvog djeteta. 

Muž koji nadire odozdo dovikuje joj neka stane s 
djetetom u lavlja vrata da ih slika. Ona, međutim, nika- 
ko da se namjesti, savija se s rukama unaprijed jer joj 
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vreli vjetar potpuno zadiže laku suknju. To uvijek vo- 
lim da gledam, i zbog onoga što se vidi, i zbog onog 
što žena u takvoj situaciji radi, kako reaguje, šta osjeća, 
ali ovaj put, pod ovim gigantskim kamenjem, u ovim 
lavljim vratima, usmjeren, omađijan, pitam se samo je 
li i onda tako moglo biti, je li imao iz lavljih vrata ko da 
gleda, jesu li se nosile lake suknje koje je vjetar mogao 
zadići, ako jeste, kako su se žene tada osjećale, i šta su 
radile je li bilo žena, i je li bilo vjetra? 
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RELIGIJE MORA 


Uvečer, iz hotela, posmatramo brodove koji ulaze 
u luku, zapravo njihova svjetla. Pitamo se, koji je naš, 
koja su svjetla naša? Ujutro treba da isplovimo, da se 
otisnemo na svoje prvo veliko pomorsko putovanje i 
mitologija mora narasta u nama kao plima, plavi 1 briše 
ostale sadržaje svijesti da bi napravila mjesta prastarim 
sjećanjima, duh gubi svoju čvrstinu i svoju usmjere- 
nost i počinje da se ponaša po zakonima vodA, rađa se 
religija. 

U početku bješe Ksenofon: deset hiljada grčkih pla- 
ćenika pođoše da za račun Kira mlađeg svrgnu s perzij- 
skog prijestolja njegovog brata, ali u borbi Kir pade, a 
oni ostadoše prevareni jer su se našli u tuđoj, negostolju- 
bivoj zemlji, načinjenoj od kopna. No, znali su da kopnu 
ima kraja u svim pravcima i da u Grčku vode sva mora. 
Složni, krenuli su prema dalekim obalama, da pate i da 
se muče, da prose i pljačkaju, da ubijaju i ginu, ali da samo 
jednom padnu na koljena: kad se pred njima raskrili puči- 
na i kad kleknu da je pozdrave, thalatta, o thalatta! 

Možda i nije sve bilo baš sasvim tako, ali ovdje nije 
važna istina, nego priča o moru, priča o davnašnjoj lju- 
bavi. Knjige, jedina radost ratnog djetinjstva, darovale 
su nas njome. More je imalo boju vina, danju se nad 
njim nadvijala otrovno lijepa pjesma sirena, a noću je 
iz njega izranjao Mjesec 1 kretao na daleka putovanja. 
Svojim prostranstvima ono je rastavljalo strašne i čudne 
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zemlje i vremena, i kad se sve dobro sabere, ispadalo je 
daje na njemu, na moru, bilo najljepše, najuzbudljivije, 
pa čak i najbezbjednije. 

Bilo je, istina, poprište bitaka, ljudi su se borili pro- 
tiv njega ili između sebe, a i na njemu, prikazivano je 
kao grdna aždaha s čeljustima od talasa, sakrivano di- 
mom baruta, zaglušivano pucnjavom topova, optuživa- 
no naricanjem udovica, omalovažavano svjetlucanjem 
mačeva 1 lepršanjem zastava. Ali je stalno iznjedravalo 
čarobne priče o podmorskim gradovima, gdje žive lju- 
di čudne ljepote i čistog izraza, o tajanstvenim bićima 
koja traže prijateljstvo čovjeka, naročito djece, o vje- 
čitim putnicima koji su prodali dušu moru 1 odrekli se 
čvrstog tla. 

Njegovo prostranstvo garantovalo je postojanje i dru- 
gih stvari osim naše sreće 1 nesreće, naših nada i briga, 
naših prijatelja i krvnika, i tako omogućavalo slobodu. 
Odrastao sam na moru i siromaštvo mi je bilo blistavo, 
potom sam izgubio more i svaka raskoš mi je izgledala 
siva, a bijeda nepodnošljiva", pisao je pjesnik. L'homme 
libre, toujours tu sheriras la mer, tvrdila je pjesma. More 
— nemirno polje, rekla je poslovica. Naučavalo je da je 
u kretanju ljepota. 

U godinama putovanja ono je postalo domovina 
putnika. Umjelo je da se preporuči, da izađe u susret 
neodlučnima: posijalo je svoje obale mekim plažama 
i vrletnim stijenama, da privuče i one koji nisu uvijek 
pružena koraka. Probralo je za sebe najljepše među gra- 
dovima, znajući da gradovi znače najviša uzbuđenja za 
pravog putnika, da su oni zgušnjavanja u tkivu putova- 
nja, ganglioni u kojima se sve neizmjerno usložnjava 
i odakle se komanduje tokom putničkih zbivanja. Ali 
svoje skrovite istine odavalo je samo rijetkima i sprem- 
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nima: da jedino na moru postoje kretanja, jer na kopnu 
su sve samo stizanja, da je kopno za lažne 1 slabe put- 
nike, kojima stalno pruža nove ciljeve da im ulije volju 
i snagu, da ih zavara. More ne poznaje ni drumove, ni 
usputne ciljeve jer ono ne podrazumijeva nužnost sti- 
zanja, kad se na moru negdje stigne, onda to nije more, 
nego opet kopno. 

More je svijet, njegovo ogledalo, bolje 1 čistije lice 
svijeta, koje bez stida pokazuje i magičnu privlačnost 
vječitog mira neprestanog kretanja i prisustvo nepozna- 
tog u tamnim dubinama. Tražeći od nas da svoje mrtve 
zašivamo u vreće i bacamo preko ograde kao preko plo- 
ta, umjesto što ih oblačimo svečano, podvezujemo im 
brade, pa jedemo i pijemo za njima, ono istovremeno 
zahtijeva da uspomena na njih ostane vječita, ono nas 
tjera da čak i danas, makar i nehotice, tragičan udes 
pilota primamo kao i svaku drugu smrt čovjeka, a nesta- 
nak mornara kao dio neke kobi čovječanstva. Možda 
zato jer je, manje ili više, obična svaka smrt na kopnu i 
nad kopnom. Ali more, tuđe i nepoznato, koje će ostati 
tuđe i kad prestane da bude nepoznato, prostor je koji 
najbolje odgovara onom vremenu vječito tuđem koje 
dolazi poslije smrti i koje je i danas isto toliko tuđe kao i 
nekad, ako nije još više nepoznato. Uzdižući život, bori 
se protiv namjere ljudi da se od njega napravi navika: 
svoje sekvence mirovanja oštro presijeca upadima olu- 
ja, znajući da je strah najbolje sredstvo za otrježnjava- 
nje od tupog pijanstva trajanja, iz dubine svoje utrobe 
izvlači uvijek nova i nepoznata bića da ih suprotstavi 
sigurnosti i udobnosti naših definicija i klasifikacija. 
Zato ima pravo da se proglasi središtem religije, pred- 
metom obožavanja: tješi nas svojim svjedočenjem o 
postojanju drugih svjetova i zadaje nam bol uvjerava- 
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njem da ćemo zauvijek ostati izvan njihovog opsega. 
Izgubljene a vječite, lebde nad njegovim prostranstvima 
riječi molitve: thalatta, o thalatta! 


k k k 


Ujutro uviđamo da je većina pretpostavki, kao i obič- 
no, bila pogrešna: brod smo zamišljali crnim i glomaz- 
nim jer je teretni, a on je blijedožut, gotovo bijel, vitak 
poput labuda. Znali smo da je kabina samo tijesna kutija 
sa okruglim prozorom kroz koji se more rukom dohvaća, 
a uveli su nas u raskošan apartman od crvenog drveta. 
Ali sam zbog nečega očekivao da brodska biblioteka 
mora biti bogata, smještena u starinskom politiranom 
ormaru, nalik na biblioteku dječijeg ljekara kod koga 
su me vodili u neka davna vremena. Ni pokušavao ni- 
sam da posumnjam, očekivao sam to kao nešto sasvim 
izvjesno, ne znam da li je bjelina zajednička medicini 
i brodovima predstavljala uzrok takvog povezivanja. 
A našla se samo jedna reklamna publikacija o Indiji, 
nekoliko iskidanih kriminalističkih romana i jedna bro- 
šura o samoupravljanju u više primjeraka. 

Tako iščezavaju bojazni i splašnjavaju oduševljenja. 
Svaki pogrešno zamišljen detalj okoline je pogrešna 
pretpostavka o nama samima i čovjek nikad ne zna kud 
je krenuo. Zato je glupo juriti za avanturama: svaki život 
slobodan od pretjeranog ponavljanja je avantura. I deša- 
va se da obične stvari u kojima vidimo samo puke me- 
ja, dok pažljivo pripremana uzbuđenja postanu gola i 
dosadna. Dešava se kao u starinskim pozorištima, kad 
se poslije loše predstave, u polumraku, usred našeg neza- 
dovoljstva, počne polako spuštati teška zavjesa na kojoj 
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su naslikane velmože u lovu, neki kulturni odličnici u 
dogovoru ili figure muza i kada tih nekoliko trenutaka 
života ovih bijednih, loše naslikanih bića, života koji im 
daruje sporo spuštanje zastora, briše sve nezadovoljstvo 
zbog pretrpljenog pozorišta. 

Ali kao što je bol zbog izgubljenog jači od radosti 
zbog dobivenog, tako razočarenja zbog iznevjerenih 
nadanja nadjačavaju zadovoljstva od neispunjenih stra- 
hovanja. Na ova posljednja čovjek se navikava lako i 
brzo, zaključuje da je jedino tako moglo i biti i očas za- 
boravlja mnoštvo dugo razrađivanih mračnih varijanti. 
Brodu ne mogu da oprostim što nema knjigu koju sam 
tako pouzdano očekivao, ona bi morala biti tu da pod- 
sjeti na divnu 1 stravičnu epopeju ljudskog plovljenja; 
svaka stvar morala bi uza se imati jednu knjigu koja 
je zrelo i dostojno zastupa, jer stvari, budimo iskreni, 
jesu mrtve ili bar samo žive, bez nas i bez naših knji- 
ga ne bi imale nikakve veze s drugim stvarima. Ko će 
sada pričati o Feničanima 1 Grcima, ko će jednostavno 
i vješto dozivati magiju riječi kao što su brik, trirema ili 
karavela, ko će oživljavati Magelana i Kolumba, ko će 
umjeti da u pravo vrijeme na pravom mjestu, čak više 
puta uzastopce, ponovi posljednji zapis kapetana "Tita- 
nika"': brod brzo tone, brod brzo tone, brod...? Ko ima 
pravo da mi oduzme zadovoljstvo da noću u krevetu, 
samo s blagim svjetlom više glave, čitam takvu knjigu 
praćen tutnjavom brodskih mašina? 

Ni napamet mi ne pada da sam ja bio dužan da obez- 
bijedim takvu knjigu, takve knjige, djela Džeka Londona 
ili Džozefa Konrada ili, čak, onaj dragulj koji je svojom 
basnoslovnom opremom i koricama, svojom pričom o 
slobodi čovjekovog kretanja, osvjetljavao mračne dane 
moga ratnog djetinjstva, Brodove i njihove puteve Hendrika 
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Viljema van Luna, u izdanju "Minerve"', Zagreb, 1937. 
i u prevodu dr. Josipa Torbarine, sa 112 ilustracija koje 
je uradio autor lično. U to mračno doba, kada je čak i 
obližnje pusto zemljište, koje se zvalo Bara, jer ga je 
Sava često plavila, bilo ograđeno bodljikavom žicom, 
ta knjiga koja je pričala o čovjekovim plovidbama je 
djelovala kao utjeha i ohrabrenje, a njena prva rečenica: 
Ima ih koji misle da Povijest, kao i Milosrđe, mora 
početi kod kuće", gotovo kao poklič. 

A možda mi ni ta knjiga ne bi donijela očekivano Za- 
dovoljstvo, možda bi jastuk bio neudoban, svjetlo odviše 
slabo, možda bi nešto što se događa napolju, na palubi, 
odvraćalo moju pažnju od čitanja i činilo me nesretnim, 
jer bih sigurno pokušao da se oduprem njegovom impe- 
rativu i da nastavim s čitanjem, a tada bi se pritisak 
pojačao dotle da se znoj počne skupljati na sljepoočni- 
cama, dotle da stravične slike počnu letjeti štampanim 
stranicama, i morao bih da ustanem i da izađem. Najbo- 
lje je u takvim slučajevima predati se okolini, prepustiti 
se kretanju, toku stvari koje ćemo uvijek opaziti, ako 
nismo suviše sebi posvećeni, i koje će nas poslije malo 
vremena opiti kao vino. 

Zaista ostavljam knjigu i izlazim. Nada mnom su Zvi- 
jezde, brojne kao nigdje na kopnu, oko mene more naj- 
ljepše na svijetu i kraj kojeg se rodio naš svijet, mare 
nostrum. Mediteran. Rekli su mornari da je tako, a ja 
sam to prihvatio sa aplauzom, rekli su da je to posljed- 
nje plavo more na našem putu, u što nisam baš sasvim 
vjerovao ali sam im, ipak, bio zahvalan. Provodio sam 
čitave sate na palubi da se nagledam toga mora, toga pla- 
vetnila koje će mi kasnije biti uskraćeno. Dakako, sada, 
u noći, ne vidi se nikakva boja, jedva se vidi i more s 
visoke palube, vidi se samo bijela pjena iz koje se rodila 
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boginja, vide se zvijezde i slika ljudskih puteva u njima. 
Napustili smo ovo more da bismo premjestili centar 
svijeta na Zapad i na Istok, pa, čak, i na Sjever. Išli smo 
uzdignute glave i s isturenim prsima boraca. Znali smo 
da se snagom i razumom sve može postići i sve smo 
postigli. I ostali smo zbunjeni i nemoćni pred erupcija- 
ma masovnog ludila, koje je došlo kao posljedica takvog 
pregalaštva, pred bodljikavim žicama, koje su došle 
kao rezultat čovjekovih putovanja. Da nismo predaleko 
putovali? Da nije u pravu onaj pisac, čovjek sa sjevera, 
Edgar Morgan Forster, koji baveći se Indijom kaže da 
je Mediteran norma ljudskoga, da se na istok i na Za- 
pad od njega prostire ono što je izuzetno i ono što je 
čudovišno. Ili otprilike tako. No, to su samo čitalačka 
sjećanja. Ne treba suviše primati k srcu čovjekova noć- 
na malaksavanja. Treba ići dalje svojim putem, ne zato 
što je dobar nego zato što je jedini. Ali kad nas ponovo 
počnu razdirati bolesti koje proizlaze iz same prirode 
našeg tijela, treba da se sjetimo da je voda ovog slav- 
nog jezera ljekovita. 


k kk 


Izbija tri. Noć postaje siva. Počinje da se rađa veli- 
čanstveno more. Istina, još nije plavo, pogotovu nije 
homersko oinopa ponton, more boje vina, to će tek biti 
predvečer, ako će uopće nekad biti. Sjećam se kako je 
negdje neko zaključio da stari Grci nisu umjeli razlikova- 
ti boje, samo na osnovu toga. Ni pomišljao nije da veza 
ne mora biti prosta, direktna, da je možda neka druga 
srodnost mora i vina iskazana kroz tu boju. Naprimjer, 
tako 1 jedno i drugo teško opijaju kad se uzimaju mno- 
go, i danima. A mi smo već nedjelju dana na vodama. U 
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nedjelju smo se ukrcali na Rijeci, u utorak smo boravili 
u Splitu, prekjučer u ovo doba bili smo blizu Korčule, 
jučer smo plovili pored grčkih obala. 

U Rijeci nas je dočekala kiša. Oko četiri popodne još 
je bilo lijepo. Ljudi u gradu su se, sigurno, kupali, sjedili 
pred kafanom i posmatrali žene koje prolaze, na molu pe- 
cali ribu; djeca su pravila dvorove od pijeska, brodove od 
papira, mjehurove od sapunice. Nama u vozu bilo je spar- 
no, disali smo teško... Žena s djecom, koja je, očigledno, 
išla na odmor, rekla je da bi prema televizijskim vijestima 
trebalo biti lijepo vrijeme, ali je mrzovoljan stariji čo- 
vjek, koji je sjedio u uglu, rekao da oni na televiziji niš- 
ta ne znaju, da čiope nad samom zemljom lete. Rekao 
je da umije razlikovati vrste oblaka i ja sam ga podržao. 
Ali ni mi nismo željeli pravu veliku kišu, samo jednu 
osrednju, koja će upiti prašinu, da olakša disanje, da 
počne i da prestane prije nego što stignemo. 

No, morali smo otvarati kofere 1 vaditi kišobrane 1 
mantile. Nebo nad gradom bilo je mračno, pristizali su 
sve novi 1 novi oblaci, čulo se kako negdje laje pas, kako 
negdje lupa prozor, vidjeli smo kako vjetar čupa stare 
plakate sa oglasnog stuba. 

U luci je bilo pusto, jer je bio praznik. Tamo gdje su 
barke i male lađe škripale su katarke i zatezali se konopi, 
dječijim glasovima kričali su galebovi. Dalje su bile te- 
retne grdosije, i one puste, kao da su se još bogzna kada 
upetljale u alge u Sargaskom moru. Samo je vlažan bluz 
sa radija dopirao iza jednog slabo osvijetljenog prozora. 

Sutradan samo se ukrcali. S palube sam posmatrao i da- 
lje mrko more, ali mirno pod naletom kiše, u znaku poko- 
ravanja. Pitao sam se, zar ovo ovdje, u ranu jesen, može 
toliko da traje? Tek kad su nas odvezivali, kiša je počela 
da jenjava. Ulicom je prolazilo sve više automobila, ljudi 
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s kišobranima, pa bez kišobrana, pa su zatim djeca, cičeći 
od veselja, bosim nogama gacala po barama. 

Kad smo se probudili, dočekao nas je Split sav svije- 
tao od jutra, blistajući svojim starim kamenjem. Te drev- 
ne građevine, za onoga ko umije da živi, uzdižu radost 
života. Samo nedavno napuštene kuće, u čije zidove tek 
što se zavukla hladnoća ljudskog odsustva, podsjećaju 
na smrt, na kraj budućnosti koji traži za sebe mjesta i u 
sadašnjosti. Vijekovima usamljene palače i tvrđave pod- 
sjećaju nas na dugu prošlost, na vječnost našeg dosadaš- 
njeg trajanja i time simetrično proširuju domen buduć- 
nosti, otklanjaju misao o smrti, podstiču himnu života. 

A splitsko staro kamenje živo je kao nijedno drugo: 
peristil imperatorske palače, među čije pompezne stu- 
bove su se uvukle neugledne stambene kuće, ušle svo- 
jom nelijepom ljudskošću u neljudsku ljepotu historije, 
zajedno sa ženama koje se pojavljuju na njihovim pro- 
zorima za trenutak, kao antičke sjene, ali s namjerom 
da neopazice otresu prašnjavu krpu ili da vide ko sjedi 
pred kafanom; polusrušeni Jupiterov hram, što i danas, 
prkosno, odbija da se sjedini s okolicom koja mu prijeti 
i koja ga guši, zatim Arheološki muzej, koji je, možda, 
najuzbudljivija kuća starina u kojoj smo ikad bili. Tihi, 
sumorni, iako 1 osunčani svodovi, čiji mir je blago na- 
rušen nenametljivim odsjevom vitraža na ulazu, jedva 
primjetnim treperenjem mozaika, vlažnim vazduhom 
koji ublažava oštrinu ivica. U gluha vrela prijepodne- 
va usamljenog posjetioca obuzima jeza od mrtvih ljudi 
koji sa stela pružaju ruku njemu ili jedni drugima, od 
ćupova, češljeva i ogrlica koji su tako javno izloženi, a 
zapravo pripadaju njima 1 njihovim ženama. Jeza, ali 
ne strah, jer smrt ovdje nije strašna, ili, bar, nije gadna 
kao tamo gdje ima blata i gdje riječi o zemlji u koju 
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ćeš otići zvuče kao prijetnja i pogrda. Ovdje samo mo- 
žeš postati stijena nadnesena nad obalu mora i trošena 
vječitim radom vode, vjetrova i sunca. Takva sudbina 
dostojna je svačije zavisti. 

Međutim, zbunila me je jedna spomen-ploča u Crkvi 
svetog Frana. Otišao sam da vidim Marulićev grob, da 
nečim prigušim uzbuđenje koje me je držalo dok sam 
čekao na ponovni polazak broda. Jednom svećeniku 
bila su draga moja interesovanja, pa me je pozvao da 
pogledam i samostan. Klaustar je bio divan, a između 
njegovih stubova bili su rasprostrti, da se suše na sun- 
cu, bijeli krevetski čaršafi. U jednom njegovom uglu 
nalazila se ta spomen-ploča: kazivala je da su u neko 
davno doba, kad je sablast kuge slobodno šetala svjeto- 
vima, svi iskušenici ovog samostana pomrli pružajući 
pomoć oboljelima. Pokazujući je s ponosom, svećenik 
ipak nije očekivao da će me ona posebno uzbuditi. Bio 
je već stvorio mišljenje o meni, na osnovu mojih pogleda 
i na osnovu moga govora, pokazivao mi je uglavnom 
ono što bi me, u skladu s tim mišljenjem, trebalo zanima- 
ti, samo povremeno i vrlo oprezno uvodeći i ono čime je 
on želio da me zaokupi. Zadržavao se kod predmeta za 
koje se pretpostavljalo da imaju umjetničku i kulturnu 
vrijednost, rjeđe je doticao relikvije i pritom pažljivo 
pratio izraz mog lica. Ploča je u izvjesnoj mjeri objedi- 
njavala oba ta toka i kod nje je mogao da zastane, ali 
nije očekivao naročit rezultat. 

Ni ja ga nisam očekivao: već sam bio napustio godi- 
ne u kojima se čovjek raznježuje nad takvim stvarima, 
znao sam da se i u naše vrijeme događa, makar i rijet- 
ko, da ljekari umiru pored svojih bolesnika pa nas to 
uzbuđuje jedino kad se pojavi u vidu, uglavnom loših, 
romana i filmova. Uprkos tome, utisak koji je ploča 
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ostavila na mene bio je veoma snažan: o tome su svje- 
dočila zatezanja i pomjeranja u mom duhu, koja su se 
morala odraziti i na licu, jer je svećenik trijumfujući 
rekao: "Druga su to bila vremena." 

Ali ono što me je stvarno zbunjivalo nije bilo tre- 
nutni intenzitet utiska, nego njegova kasnija istrajnost, 
otpornost prema proticanju vremena. Ne mislim pritom 
na neko drugo vrijeme, na uobičajenu koristoljubivost 
pisaca koji stimulišu svoja ranija uzbuđenja ne bi li iz 
njih istjerali neku priču, nego govorim o činjenici da 
je u toku cijelog tog dana utisak od one ploče stajao u 
meni kao trag od nekog udarca. Nosio sam sa sobom 
bolnu sliku posljednjeg, zdepastog i nespretnog fratra 
kako posljednji put napaja posljednjeg bolesnika i za- 
tim, za posmatrača sasvim neočekivano, kao automat, 
još držeći u ruci vrč koji će se ubrzo razbiti, padne po- 
kraj bolesnikovog kreveta. Nosio sam tu sliku i svećeni- 
kove riječi: "Druga su to bila vremena.'' Mislio je, sva- 
kako, bolja. Nisam imao čime da mu protivrječim. A 
kad sam došao na brod, uzeo sam opet svoju knjigu, 
koja nije bila ni Londonova ni Konradova, ali u kojoj je 
stajalo da je antički čovjek protiv bola imao stoicizam, 
srednjovjekovni samoprijegor i vjeru, a savremeni čo- 
vjek ima morfij, hemijski nadomjestak. 

U Grčkoj sam zalutao u gradu Patrasu. Bio sam Za- 
jedno sa dvojicom švajcarskih studenata, u nekom kiosku 
smo kupili prastaru japansku razglednicu sa slikom Fudži- 
jame, svetog brda, divili joj se i smijali zbog prostora 
i vremena koje je prevalila, zatim su Švajcarci rekli da 
nam je vrijeme da se vratimo na brod. Grad je bio sav 
na padini brda i ja sam odlučio da se i dalje penjem, i sa 
samog vrha, gdje su se nalazile sigurno njihove kasarne 
(vidjele su se, naime, i odozdo neke velike zgrade), mo- 
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glo se strčati za pet minuta najkraćim putem i nije bilo 
ni govora o opasnosti da se zaluta, samo je pogledom 
trebalo čuvati brod u luci. Tako sam se odjednom zate- 
kao u ravnici, na platou, čak među nekim kukuruzima, 
nigdje nije bilo pogleda naniže, nigdje slutnje mora. 
Što sam se dalje kretao, sve sam se više gubio među ku- 
kuruzima. Zatim sam izbio na jednu poljanu, na kojoj 
je bila stanica autobusa gradskog saobraćaja, očigled- 
no posljednja. Imao sam još sedamnaest minuta do po- 
laska broda i nije bilo ni govora o traženju istog puta 
nazad, pored trafike s japanskim razglednicama. Moju 
jedinu nadu predstavljale su strme ulice koje sam vidio 
penjući se i čije stepenice su se spuštale u oštrom padu 
sve do samog mora. Ali nisam znao grčki a konduk- 
ter autobusa nije bio znalac stranih jezika. Pokazivao 
mi je autobus 1 svoj ručni sat. Bilo je još petnaest i po 
minuta do polaska, počeo sam po vazduha da izvodim 
pokrete prsnog plivanja. Kondukter se malo odmakao, 
dvije žene iza neke kapije su se smijale. Imao sam još 
četvrt sata. Tada je iz nekih nerazumnih dubina svijesti 
provalila silina vojnika s kratkim mačevima 1 krutim 
perjanicama od konjske dlake, koje se u visokom luku 
uzdižu iznad šljemova, kako padaju na koljena i klanja- 
ju se moru, thalatta, o thalatta! A, talasa!"', rekao je 
kondukter. Pošao sam putem koji mi je pokazo i za tren 
oka stigao do stepenica: odozdo je svijetlilo i sijevalo 
more, odbijajući zrake sunca. 


k k k 
Želio sam da vidim piramide i Kairo. Oni koji su već 
plovili ovuda objasnili su mi kako je to moguće: brod 


će nas ostaviti na jednom mjestu, pokupiti na drugom, 
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u međuvremenu svako će raditi svoj posao, oni će plovi- 
ti kroz Kanal, mi ćemo uzeti taksi, zajedno s parom sta- 
rih Amerikanaca, koji su, također, bili putnici na brodu, 
poslije piramida svratićemo još i u veleljepni Kairski 
muzej i prošetati se ulicama, zatim će nas odvesti na 
ukrcavanje. Amerikanci su se naročito interesovali za 
mogućnost jahanja na kamili, ta mala avantura ih je pri- 
vlačila a bila je sasvim bezopasna, već im je gospođa 
Farbs iz Filadelfije, koja "ima drvenu nogu", pričala o 
tome. 

Kapetan nam je, međutim, rekao da taj obilazak pi- 
ramida jeste običaj, ali nije pravilo. Kad bi putnika bilo 
više, brod bi morao da čeka a ovako bi to bio izlet na 
našu odgovornost, on ni sam do ovog trenutka ne zna 
kad će i gdje pristati te koliko će se zadržati. Bio je pri- 
tom veoma ljubazan, a protiv ljubaznog čovjeka ništa 
se ne može, tim prije što nam društvo Amerikanaca nije 
prijalo a uštedjeli smo i pare od taksija, ma koliko on 
ću ovoj zemlji" bio jeftin. Zadovoljili smo se malom 
šetnjom po Port Saidu i paradom brodova u Suecu, koja 
je ispala veličanstvena stvar, možda veća od Kaira i pi- 
ramida zajedno. 

Prvo treba reći o brodovima da su to uopće najus- 
pjelije, najbesprijekornije građevine, najurbaniziranije cje- 
line, kako s funkcionalnog gledišta, tako i s estetskog, 
logično odmjerenih dimenzija i vješto istaknutih oblika, 
sa svim onim divnim i potrebnim stvarima, masivnim 
vratima, okruglim prozorima, s kranovima koji za vrije- 
me vožnje mirno učestvuju u formiranju linije broda, a 
izvode čitavo pozorište pokreta na utovaru u lukama, s 
ogromnim grotesknim mašinama koje se penju kroz či- 
tavu utrobu broda da bi se na vrhu ukrasile savršenom 
figurom dimnjaka, sa zidovima kabina od politiranog 
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drveta i sa šipkama za pridržavanje svuda duž hodnika, 
kao u školi igranja. Ali još su vrednije spomena prednosti 
koje brod pruža putniku jer nema krovova i zidova koji 
su nužna mana vozova i autobusa, da o avionu i ne govo- 
rimo, nema pregrade između čovjeka i ostalog svijeta, 
između čovjeka i daljine, između čovjeka i glasova koji 
izdaleka dolaze, između čovjeka i svjetala koja se noću 
pale i gase, na nebu ili na zemlji, ko zna gdje. Možeš 
stajati na pramcu broda i puštati da ti vjetar vitla kosu i 
šiba tijelo, zaboravljajući na bolesti i opasnosti, izoštra- 
vajući pogled i izraz lica kao da od tvog osmatranja Za- 
visi neki poduhvat izuzetnog značaja, kao da si ti lično 
gusarski vođa u potrazi za plovećim plijenom, Kolumbo 
nadomak novog kopna, Magelan pred vratima moreuza. 

A parada brodova u Suecu počinje tankerima. Za 
prolaz kroz kanal formiraju se s obje strane konvoji i 
pošto je vožnja u kanalu jednosmjerna, jedan konvoj 
sačekuje drugog. Tankeri prolaze prvi zato što je za njih 
najopasnije, a to je već jedan poen više u očima gleda- 
laca, mada nije potrebno nikakvo dodavanje poena. Jer, 
duboko u noći, nakon što su se svjetla pogasila 1 umu- 
kla čak i vrlo bučna razglasna stanica u luci, oni dolaze 
kao ploveći gradovi, kao zamkovi, tri crvena svjetla jed- 
no iznad drugog na katarci 1 palače mraka ispod njih. 
Primiču se sporo, u svečanom i patetičnom ritmu, pro- 
laze polako i otmjeno s besprijekornim držanjem, u sa- 
vršenom gardu, kao na predstavi, kao na ringu, kao da 
su došli na veliko takmičenje, na paradu, da zastupaju 
svoje kompanije i svoje zemlje, a ne da prenose teč- 
ne terete. Sutra ćemo posmatrati i upoređivati elemente 
gradnje, interesovati se za njihova imena i matične luke, 
noćas postoji samo dostojanstvenost pokreta i dostojan- 
stvenost siluete, srednjovjekovni zamkovi što plove. I 
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ako na nekom od prozora stoji naslonjen mornar i šuti, 
onda u mraku, u tišini, u dubokoj noći on je kao ljepo- 
tica u sjajnom ruhu koja, pošto su napori i razonode 
dana prošli, stoji naslonjena na ogradu svog bastiona, 
zamišljena pred pustinjom koja je okružuje, s pitanjem 
da li su sve duše, u svim vremenima, tako osuđene da 
provedu svoj kratki boravak na zemlji između četiri zida 
ti, 1 kako to mora biti divno. 

U zoru smo krenuli kroz Suecki kanal, koji s jedne 
strane omeđuje bujno rastinje, a s druge gola crvena 
pustinja nevjerovatno fine izrade, puna nježnih linija, 
sličnih onima koje na dlanu pokazuju sudbinu. Zaus- 
tavili smo se u velikom jezeru Timsah da propustimo 
još jedan konvoj s one strane. Sad je nastup tankera 
bio manje uzbudljiv, mada su bili isto onako veliki 
kao sinoć, ali manje impozantni, zato što to danju tako 
izgleda ili zato što smo na veličinu već bili navikli? 
Ali su zato dobili u važnosti detalji: pojedini brodovi 
imali su po cijeloj dužini ogromne palube stazu u vidu 
uskog vijadukta ili mosta, zastrvenu crvenim ćilimom 
i to je djelovalo veličanstveno, kao postavljeno za neki 
basnoslovan doček i prijem. Komandni most bio je 
najčešće trbata tvrđava nikla na ravnici palube, a mašta 
graditelja pokazivala se u ornamentima, u rasporedu 
hodnika i stepeništa, vrata 1 prozora. Ponekad, vrlo ri- 
jetko, izgledao je kao džinovska ptica koja ne može da 
leti. Ili je izgledao kao avion, kao vazdušna lađa, u 
onim najsmjelijim rješenjima, gdje je cijeli komandni 
most sačinjavala jedna jedina poprečna bijela traka, 
jedan zbunjujući pravilan stroj prozora, koji počiva 
na dva golema stuba s krajeva, ili čak na jednom, po 
sredini. 
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Boje se nadmeću. Danska kompanija Mersk obojila 
je trupove svojih brodova nekom bojom nevjerovatno 
plavom, koja kao da je skinuta sa italijanskih fajansa. 
Norvežani plove na velikim novim lađama u dvije boje, 
koje, također, najčešće nose ljudska imena, grleno zvuč- 
na, puna guste magle. Mornari pričaju kako Norvežani 
vode sa sobom žene i djecu, i učitelje djeci, pomišljam 
kako bi bilo dobro javiti se za učitelja. Vječito putova- 
nje morem, vječito pristajanje u lukama a na brodu nor- 
veške pjesme, norveške kape, riđe brade i lule u ustima. 
Ali mornari tvrde da je veoma opasno na tankerima, zbog 
velike dužine mogu da se prelome, da puknu popola na 
velikim talasima, a kad se to jednom skrši 1 zapali, po- 
moći niotkuda. Nedavno se italijanski tanker zapalio 
u japanskoj luci i sve što se moglo uraditi bilo je da se 
isplovi, da bar luka ne bude oštećena. Odustajem, ne 
toliko zbog straha od strašne smrti, koliko zato što sam 
se pri spomenu talasa sjetio nedavnog ljuljanja. 
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DUGA PLOVIDBA NA ISTOK 


Oko stola, oko površine na kojoj se ručava, ide me- 
talni obruč. Neprimjetan kad je more mirno, Za nevre- 
mena se podigne kako bi zaštitio posuđe da ne padne, 
da se ne razbije i ne razleti svuda po podu. Jer čak i 
prazne stolice, pa i lake fotelje, kao da je ovo njihov 
bal, lagano odlaze u ugao salona i vraćaju se. Nalazimo 
se na brodu koji je davno napustio evropsko kopno i 
razmišljam o fenomenu koji se zove putovanje, a koji 
je, prije svega, odlazak od kuće, napuštanje doma ili 
nečega što ti je postalo dom, napuštanje navike, dakle 
napuštanje sigurnosti, ali i napuštanje dosade. Dijelovi 
osjećanja najčešće se ovako rasporede: kad saznamo da 
treba da krenemo na put, obuzima nas radost, planira- 
nje, život u budućnosti. Vremenom se, međutim, toliko 
unesemo u taj život da nam postane običan i radost se 
iz njega polahko potiskuje. Pred sam polazak opruga 
osjećanja se sasvim stegne i pretvara se u nemir, nela- 
godnost, strah koji se ne može tačno objasniti, ali koji 
se ponekad eliptično opisuje kao svijest o tome da život 
prolazi, da se svijet koji napuštamo u našem odsustvu 
neće zaustaviti (sjećamo se, zar ne, mnoštva divnih i 
strašnih bajki o ljudima koje su vile u dubinu povukle, 
gdje su se s njima lijepo proveli neko vrijeme, a kad su 
se vratili kući, svi njihovi bijehu već davno pomrli i niko 
ih se više ne sjeća, osim jedne uzete starice). Dakle, na 
samom početku putovanja produkti tog straha formulišu 
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se u uobičajeno pitanje o svojim milim i dragim: šta 
li oni sada rade, da li su legli, da li misle na nas, da li 
slušaju radio ili čitaju novine? Ali uskoro zatim poka- 
zuje se da ne treba nimalo da nas bude strah od novih 
podneblja i lica, da se možemo sasvim lijepo uklopiti u 
nove uslove, postajemo zadovoljni sobom jer smo tako 
muški prevalili sve te otporne granice, a uz to nas stal- 
no kretanje oko nas, sa nama, stalna promjena okoline 
opija kao tobogan u cirkusu i postajemo srećni. Sve dok 
nas ne uzdrma i ne uplaši opet nešto kao što je ovo lju- 
ljanje: kad se desi, tražimo pomoć drugih, prezadovolj- 
ni ako od njih možemo dobiti uvjeravanje da je i njima 
tako kako je nama, ali spremni da se zadovoljimo i ne- 
čim manjim, da se zavaramo nekim sasvim uopštenim 
razgovorom. 

Drugi oficir od stroja je unekoliko već moj prijatelj, 
na samom početku putovanja nudio mi je jednu reklam- 
nu publikaciju o Indiji, koju je indijsko ministarstvo pro- 
pagande pripremilo za strane turiste, pokazujući mi slike 
hramova: "Ovdje će vam svi sa prezrenjem govoriti o 
Indiji", rekao je, ''ali nije sve baš tako kako oni kažu, ima 
tamo fantastičnih stvari.'"? Pokazivao mi je one stranice u 
knjizi na kojima su bile fotografije hramova, vrlo loše 
reprodukovane u crno-bijelom. "Vidio sam nekoliko tak- 
vih u okolini Madrasa", rekao je. "To je čudo." Rekao 
sam mu da, po mom mišljenju, fotografije indijskih hra- 
mova najbolje ispadaju u seriji, da u mojoj kabini imam 
mnogo boljih stvari o tome, da ću mu ih rado pokazati 
ili pozajmiti na kraće vrijeme, da se pomalo time bavim 
i da sam pošao u Indiju da to izučavam ili da provjera- 
vam ono što sam već naučio iz knjiga. Presrećan i odjed- 
nom kao počastvovan, u osnovi možda pokretan uvijek 
istom željom da se razlikuje od drugih, od onih s kojima 
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je prinuđen da živi, u daljem toku putovanja prilično 
nasrtljivo me je molio da mu o tome pričam, naročito 
kad je oko nas bilo dosta mornara, neuobičajeno glas- 
no je postavljao pitanja i komentarisao odgovore, ne 
samo saglašavajući se sa mnom nego čak često idući 
u shvatanjima daleko ispred mene. Omiljena tema bila 
mu je smrt i sahranjivanje: u našoj kuknjavi, u našem 
ornatu smrti i kultu grobova vidio je gotovo neku vrstu 
nekrofilije, sa oduševljenjem je govorio o indijskom spa- 
ljivanju kao o higijeni tijela i duha. 

Ja nisam želio da budem baš toliko hrabar, kad su 
mornari bili blizu, oštro sam naglašavao shvatanje po 
kojem je najdostojanstveniji odgovor smrti onaj s ko- 
jim je ljudi dočekuju na brodovima, na moru, kad svoje 
mrtve zašivaju u vreće i bacaju ih preko ograde kao pre- 
ko plota, a to je, uostalom, odgovaralo i mome stvarnom 
stavu i mišljenju. Mornari, međutim, i ne haju za to, 
oni stalno ponavljaju svoju tezu da civilizacija prestaje 
između Splita i Singapura. Tvrde da, poslije Sredozem- 
nog, na našem putu više nema plavog mora. Nisam sas- 
vim vjerovao u njihovu sposobnost da sude o bojama, 
shvatao sam to tvrđenje kao jednu od mornarskih bajki 
koje se prenose od usta do usta i s koljena na koljeno, a 
uz to, svojstvo koje su naveli nisam shvatao kao neku 
manu 1 uvredu mora. Znao sam sa fotografija, kao 1 od 
Džeka Londona i Džozefa Konrada, kako su čarobni 
zeleni plićaci južnih mora. Viđao sam kod nas zeleno 
more u nekim lukama i bilo mi je lijepo, čak i onda kad 
je zeleno na močvaran način. Sanjao sam more smeđe 
boje, a zatim sam ga i vidio, na slici Sudkovskog Tum 
Hua mope i na plaži u Bečićima, ne smeđe kao muljevita 
rijeka nego smeđe kao smeđe oči kad te gledaju izbliza, i 
mislim daje to najljepše more koje sam vidio. Uostalom, 
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nijedno more nije uvijek plavo, ono mijenja boju tokom 
dana, prema raspoloženju i prema boji neba i zajedno 
s njom se upija u dušu pa i ona postaje siva, zelena ili 
plava, jer duši su sve boje potrebne da bi postala vedra 
kao mir mora, kako zahtijeva Ilijada. Ali, na neki način, 
mornari su imali pravo, ovo Zaista nije bio Mediteran, 
mitologija ovog mora bila je mitologija ajkula, svi su 
samo Zijevali da njih vide, mada bez uspjeha. Zato smo 
vidjeli neka mala čudovišta, morske lastavice, gadnog 
nekog insekta koji se diže iz vode kad ga potjera lađa i 
leti, leti dugo da bi ponovo pao u vodu i čovjek se gadi 
te vode kad pomisli šta sve u njoj ima. UZ obalu sam vi- 
dio brda nevjerovatnih oblika na kojima nijedna jedina 
travka nije uspijevala. A opet nisu, u ime kompenzacije 
u ljepoti, izgledala kao da su od kamena nego kao da su 
od rudničke šljake. Nisu se završavala vrhovima, oblim 
ili oštrim, kao što se to obično očekuje od brda i planina. 
Jedna su se završavala nečim što je najviše ličilo na ruku 
s prstima uperenim u nebo i izgledala kao ogromna ruše- 
vina, ne kao nešto što je mogla stvoriti priroda. 

To više nije Mediteran, nije kolijevka našeg svijeta, 
kakvo li će tek biti to mjesto kuda ja idem, Indija? Zar 
nije upravo u njoj, kao vječita vrijednost i kao jedina 
vječnost, uzdignut baš taj odnos čovjeka prema nesaz- 
natljivom bogu, i zar neće onda njena brda i njena mora 
biti još nepristupačnija, još neljudskija? To je sumnja 
koju ne smijem da otkrijem mome ovdašnjem prijate- 
lju, drugom oficiru od stroja, a ne bih joj smio dozvoliti 
da se zakorijeni ni u meni samom. Zato ga opet pitam 
nema li kakvih drugih knjiga o Indiji, osim te loše re- 
klamne publikacije, i ima li uopće kakvih drugih knji- 
ga, možda Džeka Londona i Džozefa Konrada. On me 
malo gleda s čuđenjem, kaže da je davno prestao da čita 
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Džeka Londona. Kaže da mu neću vjerovati, ali da na 
brodu, na dugim putovanjima, nema mnogo volje za čita- 
njem. Najviše razmjenjuje s mornarima kriminalističke 
i vestern romane u sveskama. Zato mnogo čita kad dođe 
kući, provodi čitave dane u čitanju onda kad bi trebalo 
da, kao drugi, obilazi lokale i juri ženske. Toliko mu je 
stalo da se razlikuje od drugih. 

Pokušavam da se sam sjetim svoje historije Indije iz 
knjiga i kao početak mi se stalno nameće neki propeti 
konj sa dijamantom na čelu i neki čovjek sa turbanom 
i u strašno luksuznom odijelu. Zatim dolaze Knjiga o 
džunglii Brijeg svjetlosti, jedna pored druge u Plavoj pti- 
ci, a jedna od druge tako nevjerovatno, tako duboko ra- 
zličite, kao u životu: stvari koje su jedna pored druge, a 
jedna drugu ne vide, pojave u ljepoti međusobno slične, 
a potpuno razdvojene, tokovi koji u vječnost teku pre- 
pliću se, a ne dodirujući se. Ne znam da li je prije njih 
postojala knjiga Tamo-amo po istoku, koju sam krišom 
uzimao od bake; smatrala je da je takvo štivo preozbilj- 
no za mene i znala je da ću švrljati svoje "utiske" po 
praznim listovima, čijih se dragih, sivoplavih i na uglo- 
vima već požutjelih korica, kao i mirisa (stare knjige 
imaju miris kao što ga ima i svježa štampa) također do- 
bro sjećam, ali se pitam da li je zaista postojala kao kap 
nekog stvarnog sadržaja, odnosa između mene i Indije, 
ili se samo nametnula preko tog sjećanja, uobičajenom 
vrstom nasilja koje nad istinom vrše činjenice. Ona si- 
gurno nije spadala u isti svijet u koji i razarajući sjaj 
Brijega svjetlosti ili svepreplavljujuće zelenilo Knjige 
o džungli — ali su sve zajedno, svaka iz svog ugla i na 
svoj način, govorile o istom, o tome da je Indija strašno 
daleka zemlja, najdalja koja se može zamisliti, tuđa zem- 
lja na našoj planeti. 
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No, to što je bilo najdalje, bilo je u isti mah i najdub- 
lje naše, svakako ne zato što smo iz dubine svog bića 
osjećali tu istinu, nego zato što je cijeli svijet oko nas 
već bio iskliznuo u ludilo 1 samo nešto što bijaše vrlo, 
vrlo daleko moglo je da nam pruži dostojnu utjehu. Otac 
mi je zabranjivao da čitam knjige u izdanju izdavačkog 
i prometnog Jugoistoka. No, od starijih knjiga bile su 
mi već sve uglavnom poznate, dok je nove valjda jedi- 
no i izdavao Jugoistok. Pozajmljivao sam ih i donosio 
kući kradom, i vraćao što sam brže mogao, jer nisam 
uvijek ni namjeravao da ih čitam, već samo da ih kao 
pokretne slike nosim sa sobom, držim kraj uzglavlja, 
udišem miris svježe štampe, iščitavajući poneki odlo- 
mak, najčešće početak i kraj. 

Tako sam naletio na taj odlomak o Indiji, koji sam 
upamtio ne upoznavši nikada sadržaj knjige, zaboraviv- 
ši joj, zatim, čak 1 ime. Glasio je: "Tamo su njedra iz 
kojih smo ponikli. Naš duh je otuda. Tamo nam se prvi 
put zemlja učinila lijepom. Tamo je čovjek podigao prvi 
oltar." 

Najveće gore su tamo. Tamo je more najdublje. Tamo 
blistaju sve boje i vjera ih čini alegorijom. Tamo smrt 
predstavlja vrata kroz koja se ulazi u novi život. Tamo 
duh živi dalje u jednom cvijetu, živi u pčeli koja pomaže 
da se oplodi klica, u svetom govečetu, koji klicu 1 cvijet 
uzima kao hranu. Tamo duši pri njenoj seobi izgleda ve- 
lika sreća biti tigar u dubokoj džungli." 

Ili za buđenje Indije u meni nisu uopšte bile presud- 
ne knjige? Bilo je, mnogo kasnije, jedno vrijeme kad 
sam ih za ljubav filmova ozbiljno zanemario, možda 
čak pomalo prezirao. Bili smo umorni, daleko od kuće, 
u velikom gradu, gutali smo svijet zažagrenim očima, 
po cijeli dan na nogama i u vrtlozima života (životom 
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smo zvali zapuštene kafane oko željezničke stanice, u 
kojima su se mogle vidjeti kurve i tuče, i obale rijeka na- 
stanjene alasima 1 skitnicama), ne propuštajući nijednu 
od kulturnih manifestacija (izložbe, koncerte, matineje, 
generalne probe po pozorištima i predavanja po biblio- 
tekama 1 univerzitetima): snage su nam uvečer bile na 
izmaku i morali smo se dobro potruditi da ne uhvatimo 
sebe kako, na kraju uspješno probdjevenog dana, spa- 
vamo na najsvetijem od svih mjesta, u Kinoteci. Živjeli 
smo za film, drogirali se "kinoestetikom"', s prezirom go- 
vorili o "literaturi"! i o "snimljenim predstavama", sjedili 
u prvim redovima kao filmski žiriji i u mraku s odobra- 
vanjem klimali glavom i pucali prstima kad bi se plat- 
nom pronijela neka bravura "filmskog jezika". 

Pedeset šeste ili sedme, ujesen, imali smo na progra- 
mu Festival britanskog filma; igranom filmu je obično 
prethodio neki dokumentarac koji smo, jer ipak nismo 
bili sineasti nego književnici-filmofili, mogli i propus- 
titi, to jest prespavati, da bismo na taj način za glavnu 
atrakciju bili bodriji 1 čiliji. Tako i ne znam da li me je 
veliki Buda iz Pjesme Cejlona ser Bazila Rajta zatekao 
budnog ili me je uhvatio u drijemežu, na spavanju. U 
svakom slučaju, svijest se otvorila na pravom mjestu: u 
drevnoj, napuštenoj prijestolnici ostrva, Polanarui, ležao 
je na zemlji ogroman kameni Buda, ozbiljno i srećno 
usnuo u divljem a plemenitom pejzažu. Kraj glave mu 
je stajao manji čovjek, podjednako vedar i miran, kas- 
nije sam saznao da je to bio Budin najvjerniji učenik, 
Ananda. Kasnije sam, također, saznao da to Buda ne spa- 
va, da on to ulazi u vječnost i otuda mu ona blagost na 
licu, saznao sam tek kasnije da se to zove parinirvana. 

Ali osjetio sam već tada, u tom polusnu, čudesnu 
snagu njegovog mira. Kamera je polazila od velikih 
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stopala, bila su pravilno složena i prislonjena jedno na 
drugo, četvrtasta, energična stopala čovjeka od akcije 
prije no mislioca, sa malo zatupastim prstima, sa dobro 
ispupčenim brdašcima tabana. A preko nogu se preliva 
još mirnije, još urednije, vojnički složeno ćebe, koje bi, 
kad bi taj čovjek ustao, zapravo predstavljalo njegovu 
halju. Zatim kamera prelazi na lice, zagonetno nasmije- 
šeno lice Azije, ne zagonetno kao zamak s vampirima, 
nego kao poljana s mnogo nepoznatih cvjetova i trava, 
ne nasmiješeno po namjeri, nego po svojoj prirodi. Ne 
može se reći da li je taj čovjek mislilac, genije, bog, rodo- 
načelnik religije, ali se osjeća, po tom licu i po tim malo 
zatupastim nožnim prstima, da je i prijatelj i učitelj, da 
pruža zaštitu i uliva povjerenje. 

Film je htio, a i morao, da pokaže koliko je mali 
čovjek pored njega tako velikog, pa je doveo otmjene, 
čarobne od otmjenosti svojih sarija indijske žene; do- 
nosile su mu na dar rižu i voće 1 izgledale su tako male 
pored njega, male kao ptice koje s tim velikim stvorom 
žive u srećnoj simbiozi. 

Ali nisu to, naravno, bile priče za ovu publiku: oni 
su htjeli da čuju o akrobacijama i čudima, o gutanju Ži- 
leta i probadanju noževima, o lebdenju i o penjanju uz 
konopac zavitlan uvis, ili bar o borbi kobre i mungosa. 
Za takve priče imao sam uvijek zahvalnu publiku, mor- 
nari su sjedili i slušali netremice i otvorenih usta, to jest 
sasvim predano dok je trajao taj razgovor, ali kasnije, 
vjerovatno, reprodukujući ga posprdno kad se nađu za 
kartaškim stolom. Dvoje starih Amerikanaca su, tako- 
đer, tražili da im o tim stvarima zasebno pričam, a zatim 
me usred priče napadali svojim sumnjama, zamjerkama, 
prigovorima, tako oštro kao da je u pitanju neka zavje- 
ra koja je protiv njih direktno bila montirana. Braneći 


88 


se, a gađajući u isto, uzmicao sam od čuda i lukavo po- 
kušavao da ih navedem na razgovor o drugim stvarima 
u kojima je, također, taj svijet prema kome sada plovi- 
mo bolji od našeg, o onome čemu se možemo učiti od 
njega. Priznajem da mi je u tom dijelu razgovora jedini 
vjerni sagovornik bio taj drugi oficir od stroja, uneko- 
liko već prijatelj, koji se odmah na početku putovanja 
izvinjavao što na brodu nema knjiga, izvinjavao se i što 
nema ljekara, kako bi trebalo po propisu, nego njegov 
posao obavlja drugi oficir palube, koji je svršio kurs 
prve pomoći, ali nas je uvjeravao da će nam, uprkos 
svemu tome, biti dobro, ne znajući da mene ne treba 
nimalo uvjeravati u to da čovjeku na brodu mora biti 
dobro. 

Tek što smo napustili Aden, ružne moderne zgradu- 
rine u prvom planu i čatrnje u pozadini, na padinama 
brda. Mornari, oni koji su trenutno besposleni, stoje po- 
red nas naslonjeni na ogradu i pričaju (nije ovo ništa, da 
vidite tek u Indijama!) o prljavštini i neredu, o kravama 
i uličnim spavačima, o spaljivanju mrtvih i o još ogav- 
nijem običaju da se pokojnici ostavljaju grabljivim pti- 
cama. Vidjeli su samo Bombaj i Kočin, rijetko Madras, 
ali kažu Indija, čak Indije, u Indijama, kao što govo- 
ri dubrovačka komedija. Neumorno ponavljaju svoju 
omiljenu uzrečicu da civilizacija prestaje između Splita 
i Singapura. Zatim prolazimo pored ostrva Sokotre, 
na kome, kažu, još ima ljudoždera. Ne, ovo zaista nije 
Mediteran. 

Čak i drugi oficir stroja, unekoliko moj prijatelj sa 
ovog putovanja, s kojim sam više puta razgovarao O raz- 
nim stvarima koje se tiču Indije, pa smo i postizali spo- 
razum o mnogim pitanjima, naprimjer, o pitanju pred- 
nosti spaljivanja mrtvaca, koje znači duševnu higijenu, 
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odsustvo obaveze da se vjeruje da neko ili bar nešto po- 
stoji pod humkom zemlje, odsustvo spomenika, groba- 
lja, kandila, svih tih tako čudovišno mrtvačkih stvari u 
našoj civilizaciji, koja vjeruje za sebe da je sva okrenu- 
ta budućnosti i životu za razliku od Istoka, koji stalno 
šuruje sa prošlošću i smrću, čak i on sada kaže ničim 
izazvan: "Mi koji mislimo o prednostima spaljivanja 
vidimo u svojim mislima krematorijumske peći u koji- 
ma se sve obavi, da bi se zatim u malu kasetu ostavila 
kamena urna. Kao ono što vidiš na groblju u Đenovi, 
kad se brodom prolazi pored njega. Zato prije svakog 
opredjeljivanja treba doći u Indiju i vidjeti kako izgleda 
pogrebna povorka, kako ceremonija spaljivanja, kako 
mjesto na kome se sve to obavlja, treba čuti strašno krc- 
kanje lobanje na vatri, oštro pucanje srca, treba udahnuti 
užasni smrad spaljenog ljudskog mesa koji se danima, 
vijekovima, i kilometrima, prostire nad tim mjestima." 
Zaboravljajući da sam mu sasvim nedavno ja lično dao 
u ruke taj argument, on sad nasrće na mene uvjerava- 
njem da najbolje rješenje nisu ''pronašli oni nego mi, 
mornari, koji smo svoje mrtve prosto bacali preko brod- 
ske ograde, uvijene u voštano platno". 

Taj čovjek, koji je sve vrijeme stajao uza me, sada, 
na kraju puta, odvaja se i pristupa svome krdu, a ja mu 
zbog toga ne zamjeram. Ne protivuriječim mu čak ni 
u sebi, slažem se s njim, ne pitajući se da li je u pravu 
— jer, kao što to uvijek biva na putovanjima koja traju 
dovoljno dugo da sredstvo kojim se putuje uspije posta- 
ti putnikova kuća, ovdje se više ne sukobljavaju pogle- 
di na svijet, ideje i knjige, nego dva mjesta od kojih je 
jedno oličenje naše sadašnje bezbjednosti, ma koliko 
bilo teturavo na valovima, dok je drugo prijetnja bliske 
budućnosti koja se slika nimalo blistavim bojama. S 
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razigranom klavijaturom nerava na mjestu na kome mi 
je nekad bio stomak, počinjem sve više da se zatvaram 
u sebe, da se odvajam od ljudi oko sebe, sada ne više 
zato što se ne slažem s njima oko nekih principijelnih 
pitanja, zato što ne priznajem jedino tu civilizaciju koja 
se prekida između Splita i Singapura, zato što imam svo- 
je mišljenje o pogrebnim ceremonijama, nego Zato što 
nas situacija neopozivo dijeli na dvije sudbine, dvije 
klase: njihovu klasu gospodara, čiju bezbjednost niko ne 
može dovesti u pitanje 1 koja je, bar u brodskim grani- 
cama, slobodna da raspolaže svojim postupcima, i našu 
klasu novoulančenih robova, koji, manje ili više, neumit- 
no moraju sada da se pokore sasvim novim zakonima, 
da se kao ljuska, a ne više kao brod, prepuste talasima 
jedne sasvim nove pučine. 

Stari Amerikanci imali su namjeru da prokrstare 
Indijom dok brod stoji u bombajskoj luci pa da ga opet 
uhvate u Madrasu, ali sada, pred sam početak toga pu- 
tovanja, počinju da se kolebaju. Ponijeli su tople kapute 
1 druge vrijedne stvari koje ne mogu da nose sa sobom, a 
ne žele da ih ostave na brodu s mornarima — ali još više 
se pribojavaju same ture, jer njihova putnička biblija, 
Panamerikenov vodič po cijelom svijetu, nakon što s odu- 
ševljenjem pobroji sve ljepote i znamenitosti Indije, 
donosi i precizne statistike o broju gubavaca, slikovito 
opisuje kako je moguće sresti se s njima svuda i na sva- 
kom mjestu, pa pošto utješi činjenicom da se guba ne 
prenosi ni lako ni brzo, dodaje da u Indiji nipošto ne 
treba, ni u najboljim hotelima, piti vodu, a uostalom ni 
bilo šta drugo. Sa iskrenom zabrinutošću oni sad pitaju: 
Kako ćete vi?" 

U Bombaj, zvan kapija Indije, u njegovu luku, nije 
se moglo odmah: trebalo je da brod čeka dozvolu, mje- 
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sto u doku, pilota, a za to vrijeme velika slika Indije, 
pažljivo i dugo slikana njoj naklonjenim knjigama i maš- 
tom, brzo počinje da blijedi i da se cijepa. Mislio sam 
samo na čarobne hramove, a sada, iz ove udaljenosti, 
najimpresivnija građevina koja se vidi jest hotel, naj- 
luksuzniji hotel na cijelom istoku, čuveni bombajski 
Tadž Mahal. Uz njega se pripila Gate of India, pompez- 
na građevina podignuta za doček nekom engleskom 
kralju, koja se nametnula kao simbol gradu i utrapila 
mu čak i svoje ime. Marin Drajv, prema prospektima i 
vodičima jedna od najljepših ulica cijele Indije, odavde 
izgleda zatrpana nekim čudnim stvarima, koje možda 
i ne primjećuju tamošnji šetači. To su građevine od be- 
tona koje imaju oblik ogromnih a neprirodno kratkih 
kostiju; nagomilane su tu da zaštite obalu od mora i 
njihov oblik svakako najidealnije odgovara toj funkciji, 
ali za posmatrača iz daljine one slute nešto čudovišno, 
nepoznato, nepristupačno. 

Ostajemo na sidru čitavu noć. Ne spava mi se. Kabi- 
nu prijatno hladi kondišner kojeg sutra više neće biti i 
koji mi zbog toga već i danas izgleda kao neka suvišna 
stvar, odnosno kao nečiji izazov, prijetnja i poruga, i 
zato i dalje ostajem na palubi gdje vlada otužna vlaga 
koja ne uspijeva da obori intenzitet vreline ni za dese- 
tinu stepena, sve do pred samu zoru. Ta je vlaga puna 
teških zapaha. Čini mi se da osjećam u njoj miris buđi, 
smrad đubreta, isparavanje ljudske gomile, vonj tamja- 
na 1 zadah ugljenisanih leševa, izmiješane mirise raznih 
začina; sve je to tu, ili mi se bar tako čini. 

Izbacuju nas s broda u rano jutro. Nosači gipkih pokre- 
ta i male snage dolaze po naše stvari, koje, također odmah, 
moraju napustiti brod — tako da ne ostavimo nikakvog tra- 
ga, nikakvog mosta ni razloga za povratak za sobom. 
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Carinici dočekuju putnike zahvatajući rukama iz li- 
menog posuđa, cijelom šakom u kojoj muljaju pirinač 
sa nekakvom čorbastom kašom, zatim prinose ustima 
ivicu dlana, srčući 1 gutajući taj sada već poprilično gus- 
ti kolač. Zatim se vozimo do hotela koji su nam prepo- 
ručili kao pristojan a jeftin. Zove se Sea Face Hotel, 
hotel s pogledom na more, uz to se nalazi na samom 
Marin Drajvu, dakle najčuvenijoj po ljepoti ulici Indije; 
dočeka nas urednom fasadom jedne, bezmalo, palate u 
kojoj sve sobe okrenute moru imaju veliku terasu, pa 
livrejisanim portirima i velikim ogledalima u pozlaće- 
nim okvirima. U foajeu neko s nekim govori na telefon 
italijanski i za trenutak se osjećam više nego bezbjed- 
no, divno. Zatim primijetim da livrejisani portiri hoda- 
ju bosi. 

Oni nas vode unutrašnjim stepenicama u našu sobu 
i na putu do tamo upadamo u ogromnu mračnu rupu 
(atrijum?), oko koje su, očigledno, sagrađena četiri kri- 
la ove zgrade, prolazimo pored sobe s odvaljenim vrati- 
ma, pored kauča što leže položeni nasred hodnika ili 
stoje prislonjeni uza zid, pored nejasnih spodoba koje 
leže na tim kaučima ili se vrte po tom polumraku, kroz 
prašinu koju rasipaju zidovi 1 podovi i koja se upija 
u oskudno svjetlo, stvarajući jedan sveopći Tindalov 
efekat. 

Soba je, međutim, pristojna, mada su vrata rasklima- 
na 1 zatvaraju se katancem. Svakako nije osobito čista, 
ali je u njoj tako malo namještaja da praktično nema 
mjesta za prljavštinu. U kupatilu je zato drukčije, stara 
kada na četiri izvijene noge nisko leži na razrovanom 
podu i po svemu je jasno da se između te dvije površine, 
međusobno priljubljene, nalazi sve što se na tako sku- 
čenom prostoru uopšte može naći. Električne instalacije 
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obećavaju sigurnu smrt pri pokušaju kupanja toplom 
vodom, a u zidu pokraj same kade ima rupa, svakako 
otvorena i prema vani, jer u njoj, pospana i nepokretna, 
leži na jajima pogolema ptica. 

Odlazimo prvo do banke u kojoj je naš novac: opet 
velika staklena vrata i livrejisani portir, a zatim poslov- 
na prostorija smještena u jedva metar i po visokom pot- 
krovlju, sva u izmaglici od vlage i vrućine što se isparava 
iz crvotočnog drveta odavno neupotrebljivog namještaja 
i daha ljudi kojih, po mojoj procjeni, ima oko stotinu. 
Pogrešno prilazimo jednom stolu, ali nam čovjek koji 
za njim sjedi ne kaže da smo pogriješili, već nas nudi 
da sjednemo. Vrlo ljubazno nam postavi nekoliko pita- 
nja sasvim ličnog karaktera i zatim se ponovo udubi 
u svoj posao. Sa niskog stropa, iznad same moje glave, 
vrti se ogroman ventilator uzalud premećući slojeve pre- 
grijanog vazduha. Djelimično je iskinut iz svog ležišta i 
došljaku se čini da se svaki čas može otrgnuti i napravi- 
ti pokoru u ovoj masi. Posao se obavlja na taj način što 
mi i dalje sjedimo za tim stolom kome smo pogrešno 
prišli, a razni kuriri odnose i donose papire koje treba 
odnijeti i donijeti i kojih ima mnogo. 

Zatim smo opet na ulici, samo sada ne na Marin 
Drajvu nego na uskim uličicama starog grada, kroz koje 
se probijaju potoci ljudi širi od raspoloživog prostora, 
nosači neopisivo ravnodušnih izraza lica nose na glavi, 
bez pomoći ruku, predmete za ovu priliku i ovaj pro- 
stor ogromne veličine, omotane krpama; za njima idu 
pri dnu uska a gore široka kolica sa ugljem i druga sa 
otvorenim posudama punim guste bijele boje, a za nji- 
ma jure rikše, motocikli i automobili, kočeći i skrećući 
ko zna kuda u posljednjem trenutku prije no što bi vas 
oborili. Zaista, iz ovih uskih ulica poprečno se odvajaju 
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druge još uže, koje vode u ogromne, stravične stam- 
bene zgrade na čijim balkonima vrvi od ljudi. Kad bi 
čovjek ovdje prosuo šaku oraha, ulica bi se zasivila od 
ogromnih pacova koji bi se otimali o plijen sa gladnom 
djecom. 

Tek je veče donijelo spokojstvo: mada su nam priča- 
li da baš noću počinje pravi užas na bombajskim ulica- 
ma, mi sa balkona svoje sobe vidimo umirujuće i dobro 
poznate stvari, osvijetljen grad, rijeke automobila, su- 
sjede koji u svojim sobama razgovaraju, slušaju radio, 
igraju karte, žene koje prostiru veš na terasi. Istina, uli- 
ca je pokrivena spavačima. Neki leže na golom betonu, 
drugi imaju staro ćebe ili dva, treći čak i krevet, drveni 
okvir sa prepletom od jute. Najbogatiji su oni koji po- 
lažu pravo na neki širok a nizak ispust u Zidu, koji im 
gazda kuće čuva, naravno uz naknadu. Ali oni su sada 
mirni. Samo kad za trenutak zamre huk saobraćaja, 
čuje se njihov kašalj ili krkljanje. Svijet je opet u svom 
uobičajenom, normalnom stanju, njegovo nenarušeno 
postojanja djeluje umirujuće i na nas i dok se u mraku 
spremamo na počinak, tišinu našu sobe, osim zvukova 
koji dopiru spolja, remeti samo zujanje plafonskog ven- 
tilatora 1 štropot velikih bubašvaba koje, pošto smo se 
mi povukli i pogasili svjetla, počinju da napuštaju svoja 
skrovišta. 
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VIDICI VODE 


Za pisca putovanje se, kao 1 život, sastoji od izuzet- 
nih povlašćenih trenutaka. Ali on rijetko može znati, 
dok se stvari događaju, koji će trenuci kasnije u pisa- 
nju postati povlašćeni. Neki se pojavljuju iz sjećanja 
kao otkrovenje, kao da nikad nisu ni postojali, drugi se 
udube u svijest od samog početka i u njoj nesmetano 
traju. Naši su mi rekli da se singapurska viza dobija na 
aerodromu u Singapuru, čak su mi rezervisali hotel za 
tri dana, a tamo su me jedva pustili da uđem, dozvolili 
mi boravak samo 24 sata, pod uslovom da se odmah sre- 
di rezervacija za let avionom i sve ostalo. Usred noći to 
nije bilo lako postići. Poslije dvadeset četiri sata leta, ne 
računajući vremensku razliku, ostao sam na aerodromu 
još šest sati, do četiri ujutro. U ponoć su se smijenili 
policajci na šalterima, novi oficir koji je došao bio je 
prema meni ljubazan i uslužan, brinuo se da sve bude 
uredu, podsticao svoje potčinjene da traže predstavnike 
organizatora putovanja, da telefoniraju, kad je čuo da 
idem u Šangaj, rekao je: "O Šanhaj!"', a kad sam mu 
rekao da idem preko Hong Konga, pitao me: "A kako 
ćete u Hong Kongu?" Rekao je to na takav način kao da 
je htio naglasiti da ovdje, za noćas, ne treba više ništa 
da brinem, da će sve biti uredu, da mi briga sad preosta- 
je samo za Hong Kong, u kome nisam imao namjeru da 
se zadržavam, ali ću sad morati tamo ostati dva dana, 
kako bih stigao u Šangaj u ugovoreno vrijeme. Ja sam 
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tu njegovu optimističku igru rado prihvatio, a htio sam 
malo i da mu predbacim, da kažem da nas Jugoslave- 
ne ljepše primaju u toj britanskoj koloniji nego u jed- 
noj bratskoj nesvrstanoj zemlji kao što je Singapur, da 
nama za Englesku ne treba viza pa, prema tome, neće 
trebati ni za Hong Kong. 

Poslije svega, ni najmanje nisam bio siguran da će to 
baš tako ispasti, ali mi nije preostajalo ništa drugo nego 
da se tako ponašam. Nastupio sam pred hongkonšku 
policiju tako kao da mi je namjera da jednostavno, bez 
zadržavanja, ali i bez žurbe, prođem iza šaltera. Čovjek 
je uzeo moj pasoš i prevrtao ga, sa osmijehom ga po- 
kazivao čovjeku do sebe, provjeravao u jednoj sves- 
ci, zatim je pitao koliko namjeravam da se zadržim u 
Hong Kongu. I dok sam ja izgovarao moja "tri dana", 
on mi je već udarao pečat za čitavu sedmicu. To je bilo 
olakšanje. 

Ostao sam u krevetu do jedan poslijepodne, sobarici 
Kineskinji sam rekao da ne sprema, ona je razumjela 
da sam bolestan pa je to javila nekome ko se telefo- 
nom ljubazno interesovao, pa sam bio u prilici da mu 
se malo požalim na ono što mi se desilo u Singapuru, 
da mu opišem golemu vremensku razliku koja postoji 
između Jugoslavije i Hong Konga i da je to jedini ra- 
zlog što sam se toliko zadržao u krevetu, inače sam čio 
i zdrav, obrijao sam se 1 obukao te spremio da krenem 
u razgledanje njihovog divnog grada. 

Zatim sam nazvao hongkonšku avionsku kompaniju 
€Cathay Pacific" da im kažem da sam izuzetno dole- 
tio prije vremena, 1 to sa "Singapore Airlines", da me 
prema tome neće biti u njihovom avionu prekosutra iz 
Singapura za Hong Kong, ali da sam tu i da željno če- 
kam da nastavim s njima, u njihovoj zeleno dekorisanoj 
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letjelici, let za Šangaj. Neuobičajeno prijatan i senzua- 
lan ženski glas, koji kao da je sve to vrijeme samo na 
mene čekao, uzviknuo je: O, pa zar ste vi tu?"', poželio 
mi dobrodošlicu, uvjerio me da je sve uredu sa mojom 
rezervacijom, posavjetovao me kuda da idem i šta da 
vidim u Hong Kongu, zatim mi također poželio sretan 
let do Šangaja. 

Taj razgovor telefonom, to osjećanje sigurnosti zbog 
toga što se o meni ovdje toliko zna, taj nagli prestanak 
osjećanja napuštenosti, izgubljenosti, nezaštićenosti, 
bio je, dakle, jedan od onih velikih, izuzetnih, povlaš- 
ćenih putnikovih trenutaka. Ali je, uprkos svemu, ta- 
kav trenutak makar u sjećanju postao i boravak na Sin- 
gapurskom aerodromu, zbog te svoje čarobne, nemogu- 
će, ili samo na Istoku moguće ljepote. U središtu mu je 
bila velika fontana nalik na neki čarobni dvorac iz Hi- 
ljadu i jedne noći, sagrađen od materijala od kojeg se 
čarobni dvorci grade, od svjetla i od vode. '"Voda, na- 
ravno, to je osnovni materijal ovih čudesnih konstruk- 
cija koje i jesu sagrađene 1 nisu. I vidiš ih, i ne vidiš 
ih. Protiče voda, dolazi 1 odlazi, traje i ne traje u istom 
trenutku, rađa se da bi vrlo kratko živjela i odlazi da bi 
se ponovo rodila. Raste, snaži se i gradi stotinu puta, 
pa se onda na sto načina ponovo razgrađuje. Voda će, 
katkad, nagovijestiti i snagu i silinu, jer i to su skrive- 
ne vrline vode, pa će zatim, opet, početi djetinjstvo da 
tepa, da postaje tiša, sve tiša, sve nestvarnija. Bila je, 
na mahove, građevina, portik, ili bar stub, bila je por- 
tal, a sada je sve tananija, sve lepršavija, sve dok nije 
postala, evo, voda-mahuna, voda-cvijet, voda-prah ili 
samo još voda-svjetlost. Voda u fontanama gradi se u 
oblike, gradi se u tijela, u 'solide', ali ti oblici kratko 
opstoje, i to zahvaljujući samo učestalom, frenetičnom 
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slijedu beskrajno nanizanih uzaludnih pokušaja učvr- 
šćivanja. Voda se usiljava da bude i ono što joj nije 
rečeno 1 zato se kao tijelo održava i traje samo utoli- 
ko ukoliko beskrajno, božanski neprekidno protrčava 
sama kroz sebe." Eto, to su fontane. 
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U početku ne bijaše riječ, nego voda. Bar tako sto- 
ji u Knjizi postanja: duh Božiji lebđaše nad vodama. 
Odnos između Duha i vode je primarni odnos između 
Boga i materijalnog svijeta. Prvi ritual kroz koji hrišća- 
nin prolazi u životu jest ritual uranjanja u vodu: "Ja vas 
krstim vodom: poslije mene doći će onaj koji će vas 
krstiti Svetim duhom i vatrom... Ako čovjek nije rođen 
iz vode i Duha, ne može ići u kraljevstvo Božije." 

Hrišćanstvo je vodu kao element prirode veoma uz- 
diglo, ali i mnogo mistifikovalo, malo je posmatralo i 
objašnjavalo. Indija je, 1 ovdje kao i drugdje, kao da izvi- 
njava jednu pred drugom, povezivala najvišu metafizi- 
ku i najbanalniju praksu. Kad čovjek na licu mjesta vidi 
šta se sve u Indiji radi u vodi, od vode i sa vodom, sagla- 
šava se s onim francuskim putopiscem koji se pitao da 
nije ova religija, ustvari, balneoterapija. 

Kina je vodu posmatrla na precizan i dubok način na 
koji samo Orijentalac, samo Kinez umije da posmatra. 
Naravno da i ona od vode stvara simbol, ali taj simbol 
nije simbol nečega nego simbol svega, a to sve koje treba 
simbolički prikazati jeste fao. I nju— vodu, i njega — fao, 
treba shvatiti onako kako se shvata poezija koja, tako- 
đer, pokušava da obuhvati sve kada "prikazuje život": 
Šta li to u životu goni čovjeka ka starosti? Malo kukuri- 
kanje pijetlova, malo njištanje konja." 
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To je ono što se kod nas na Zapadu patetično zove 
ljudska sudbina", a u Kini bi se nazvalo jednostavnije, 
recimo, životom. Nisu se ni oni radovali što je to tako, 
ali su nastojali da ne dozvole sebi da se žaloste. Ako je 
život rijeka, ti budi čamac, otkinuto drvo koje voda nosi, 
ali koje plovi tom vodom divno raširenih grana-krila. 

Ljepota kineskog pisma poredi se sa tokom vode i ne 
odvaja se, naravno, od umjetnosti slikarstva: to je umjet- 
nost predavanja, umjetnost "kontrolisanog slučaja", u 
kojoj se ''tok prirodnih pojava" pušta da radi za umjet- 
nika. Budući da je ogledalo stvari, voda je ogledalo 
mudrosti 1 tao u svom "Zemaljskom obliku" može se 
najbolje uporediti s rijekama koje utiču u more. 

Voda zauzima najniža mjesta, grli ono što ljudi pre- 
ziru, prihvata sve oblike, a odslikava nebo. Ne bori se 
ni za kakvu stalnu formu ni položaj. Vječita dobrota je 
kao voda koja svim bićima čini dobro. Najbolje u čo- 
vjeku slično je vodi. Voda koristi svim stvarima a da se 
s njima ne takmiči. Tolstojevo "neprotivljenje zlu nasi- 
ljem", indijska, Gandijeva, ahimsa, pojavljuje se kod 
Lao-Cea u neuporedivo manje motivisanom, neupore- 
divo racionalnijem obliku figure o bistroj i zamućenoj 
vodi: "Ko može u mutnom svijetu naći mir / Tek tihim 
taloženjem stvara se bistrina." 

Taoistički princip nedjelovanja, wu Wei, isto je što i 
neprotivljenje zlu nasiljem", što je ahimsa, samo je oslo- 
bođen od "hrđave beskonačnosti"" moralnih opredjelji- 
vanja. Jednostavno: želimo li da se mutna voda razbistri, 
ne treba je miješati i muljati, treba je pustiti. Ne gurati 
vrata na kojima piše: vuci. Ne htjeti, jer htjeti ne djelo- 
vati je isto što 1 lupati u doboš u potrazi za bjeguncem. 

Ako nas ova "ideologija vode" isuviše podsjeća na 
sve ono što smo i inače skloni da pripisujemo Istoku kad 
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mu "udaramo packe" na pasivizam, kvijetizam, pokora- 
vanje, odsustvo odlučnosti i borbenosti, sjetimo se "šta 
je najtvrđe?"': gumena cijev kroz koju prolazi voda. Voda 
se ne kreće samo nizbrdo. Ako nas uopšte nervira wu 
wei, kao "(savjetodavni princip"', sjetimo se da njemu u 
osnovi stoji /i kao ontološki princip, zakon postojanja, 
a zakon postojanja je zakon kretanja, najbolji odraz na- 
lazi mu se u vodi. Li je, svakako, poredak, red, ali to 
nije red vojničkog stroja, to je asimetrični, nerepetitiv- 
ni red koji nalazimo u obrascima tekuće vode. Plešuća 
krivudavost prirode. Li je princip reda, a voda je njego- 
va najrječitija metafora. 

Zaista, ima li neke sramote u tome što je inteligent- 
nije jedriti nego veslati? Može li se poreći činjenica da 
nož ne može sjeći vodu? Ona je neranjiva, jer popušta. 
Ono što nema nikakvog oblika, prožima čak i ono što 
nema nikakvih šupljina. 

Ima li neke sramote u tome što protivnika koji vas 
napada obarate njegovom vlastitom snagom? Ima li 
neke sramote u tome što umijemo da budemo oprezni 
pred protivnikom koji se sprema da nas napadne? To 
umijeće se bolje postiže "istočnjačkom" opuštenošću, 
predavanjem, nego "zapadnjačkom" namjerom i kon- 
centracijom (pokušati nasilu kontrolisati um isto je što 
i pokušati daskom izravnati talase na vodi). "Ko pogodi 
cilj, promaši sve ostalo", kaže pjesnik. Ko gleda pravo 
preda se, ne vidi ono što mu prilazi sa strane, a upra- 
vo takvo viđenje je pretpostavka istinske opreznosti, 
dobre odbrane. T' ai či čuan se najbolje može shvatiti 
posmatranjem dinamike vode. Ko misli prvo preda se, 
misli o ograničenom svijetu. Jedan oblik mudrosti koju 
nam zrelost i starost sobom donose jeste u tome da 
svijet prestajemo da vidimo kao svijet čvrstih oblika. 
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Vrijeme nam sve brže prolazi, a stvari se u njemu raspr- 
šavaju, postaju struje u vodenom toku, postajemo svje- 
sni fluidnosti čvrstih tijela. Na taj način duša postaje 
prazna i može da primi svijet u sebe, jer fao ispunjava 
tu prazninu. 

Tako je Kina oduvijek posmatrala svijet, zrelo i po- 
malo starački, za razliku od Indije, koja je umjela da 
vidi iste stvari, ali je na njih često gledala užagrenim 
očima adolescenta. Specifični moral Kineza, njegovo 
uvjerenje da blagost nadvladava silu, ne počiva ni na 
kakvom zanosu u žaru, nego na toj slici vode: ništa nije 
slabije od vode, a ništa joj nije ravno u savladavanju 
čvrstog. Unutrašnji mir duše je kao mirna voda i on, je- 
dini, predstavlja smisao kojim se možemo suprotstaviti 
besmislu. Moramo biti sposobni da mijenjamo oblik 
kao voda. Jer i kad smo uhvaćeni, zarobljeni, ako umi- 
jemo da budemo kao voda, možemo se izvući 1 kroz 
najmanju pukotinu koju ćemo opaziti u zidu našeg Za- 
tvora. Čvrsto tijelo se jedino može izvući kroz otvor 
koji je veći od njega samog. Kina je u onome što smo 
mi smatrali čovjekovom ugroženošću pokušala da nađe 
slobodu za čovjeka. To se zove fao, put, vodeni put, tepih 
ispod nogu koji se stalno mijenja, kreće, prolazi, protiče, 
nestaje, jer put koji se može imenovati nije fao. 


k kk 


Ipak je u sjećanju ostalo još nešto od Singapura, osim 
čarobne ljepote Čangi aerodroma. Vidio sam, u noćnom 
magnovenju, kroz otvoren prozor taksija, ono što su mi 
svi govorili da treba da vidim: ulicu koja se zvala Arap- 
ska, koja je po strukturi građevina u njoj očigledno bila 
trgovačka, ali ne trgovačka kao što su Šanzelize i Peta 
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avenija, nego trgovačka na način na koji su to ulice azij- 
skih gradova; vidio sam je poslije, svakako, intenzivnog 
poslovnog dana kroz koji je prošlo mnoštvo kupaca, da 
bi zatim njome krenuli oni koji šetaju, provode se, Za- 
bavljaju, a bila je tako nevjerovatno, nepojmljivo čista, 
usred noći, gotovo već pred zoru, u neposrednoj blizi- 
ni polutara, nedaleko od indijskog kulta prljavštine od 
koje se čovjeku zavrti mozak. Vidio sam na ulazu u ho- 
tel lavove od betona sa betonskim lopticama u ustima, 
kao da su upravo namjeravali da ih ispljunu. Vidio sam 
suludu žurbu, komešanje Azije koje jedino vide oni 
koji po njoj putuju, kao što oni koji o njoj čitaju jedino 
vide njen blaženi mir, u četiri sata ujutro, na recepciji 
hotela: "Zar su svi ovi ljudi bili zadržani na granici, na 
aerodromu?", pitao sam se. 

Ujutro više nisam ništa vidio, vrućina je bila nezamis- 
liva, nepodnošljiva, za mene koji sam doletio iz beograd- 
skog novembra bila je kao omamljujući šamar, stalno mi 
se po glavi vrzlo šašavo pitanje da li je tako i u Meksiku, 
gdje su oni ubili Trockog udarcem čekića u glavu. Ali 
kad sam se spustio u Hong Kong, leteći otprilike u visini 
četvrtog sprata kroz šumu nebodera koji su bili nado- 
hvat ruke, kad sam ušao u to blaženo proljeće, odmah 
sam se zapitao, hoće li u Šangaju biti zima? Pamtio sam 
rečenicu koja kaže da je Šangaj pun "plavih i sivih blu- 
za, mirnih radoznalih očiju i bijelih maski za zaštitu od 
hladnog vazduha koji ne poštuje južni položaj i morsko 
susjedstvo Šangaja". Ali nije tako bilo. Bilo je, prvo, 
ogromno uzbuđenje, nesravnjivo s bilo kojim ranijim 
na ovom putu. Dok sam letio od Singapura prema Hong 
Kongu, nadlijetali smo neke izbočine zemlje u moru, 
pitao sam se da li to može biti Vijetnam i shvatio sam 
da nikad još nisam putovao tako daleko. Hong Kong je 
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za sve putnike koji putuju daleko bio neka vrsta putnič- 
ke obaveze, bio je, u svakom slučaju, zanimljiv, nemo- 
guć u svome bogatstvu 1 u svome siromaštvu (ljudi su 
u samom zaleđu glavnih ulica stanovali pod plastičnim 
ceradama navučenim na četvrtaste drvene okvire), bio 
je pravi velegrad-mastodont, pomalo je podsjećao na 
San Francisko i krasno je bio postavljen na toj vodi: 
desetak puta sam, u toku ta dva dana, prelazio ferijem 
s jedne na drugu stranu, a večer pred odlazak sam čak 
častio sebe izletom turističkim brodom do poznatog 
hongkonškog naselja čamca A berdina. 

Ali uzbuđenje je nastupilo tek pošto sam se otisnuo 
odatle, sa izduženog jezička zemlje na kome se nalazi 
aerodrom, pošto sam ponovo proletio kroz onu ulicu ne- 
bodera u visini četvrtog sprata. Bilo je to, makar malo, 
uzbuđenje od straha. Pitao sam se, šta će biti ako me 
niko ne sačeka na aerodromu ili ako me sačeka, a ne 
znadne da me nađe, ko zna da li tamo postoje sva ona 
ozvučenja i osvjetljenja, sve te neophodne "kerefeke" 
pravih aerodroma? Ko zna da li se, bez obzira na ured- 
nu ''poslovnu vizu" 1 ostalo, tamo uopće može ući ako 
te niko ne sačeka, ko zna da li uopće možemo otići, 
kao domaločas, za koje pare u svoj hotel, pogotovu kad 
svojih para više, zapravo, i nemaš? Društvo u ovom 
avionu bilo je u izvjesnoj mjeri slično onome u "Jato- 
vom"', samo su sve karakteristike bile nevjerovatno po- 
tencirane: spremajući se za kinesku hladnoću, vukli su 
za sobom luksuzne bunde, i to ne samo žene nego i muš- 
karci. Bljeskali su nakitom, haljinama, ali je sve to bilo 
postavljeno nekako grubo, nemarno 1 bez elegancije. 
Valjda je to ono što se kod nas nekad zvalo trule gazde. 
Išlo je u Kinu da vidi ono što još nije vidjelo, da za male 
pare uživa i provodi se s osjećanjem da vara državu, 
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ako ne svoju a ono bar tuđu, a svakako s posebnim uživa- 
njem ovu "komunističku", ili je išlo da obavlja poslove, 
ali sa istom pozom, svisoka, kako i treba s ovim svijetom 
koji o poslovima nema pojma. Bio je sve to već postari- 
ji svijet, mrzovoljni muškarci, precvale žene. U cijelom 
avionu nije bilo nikog ko bi ličio na onog mladog Ameri- 
kanca, inžinjera, koji je sjedio odmah pored mene u avi- 
onu Singapur — Hong Kong, koji je dolazio sa poslovnog 
puta u Indoneziju, a produžavao iz Hong Konga za San 
Francisko preko Havaja, koji me je sa zanimanjem po- 
gledao kad sam mu rekao da putujem u Kinu, Continen- 
tal China. Bio je plav, mlad, sportski razvijen, a stidljivo 
rumen poput djevojčice. Od samog početka obilježen 
onim zaraznim američkim colledge boys optimizmom, 
kojem u ovom drugom avionu nije bilo ni traga. 

Ipak, taj strah nije bio glavni razlog uzbuđenja, nego 
to kako smo se odvojili od Hong Konga, napustili more i 
počeli letjeti nad beskrajnom ravnicom. I ja sam tek tada 
shvatio ono što sam odranije morao znati, da je to poda 
mnom dobra zemlja, velika zemlja, druga po veličini na 
svijetu, Kina, da se ostvaruje jedan od velikih dječijih 
snova, davnašnjih snova, za koji nisam vjerovao da će 
se ikada ostvariti, koji se, čak i u ovom današnjem br- 
zopoteznom vremenu, samo malom broju ljudi ostva- 
ruje. Kine u mojoj ranoj lektiri i nije bilo tako mnogo, 
njen oreol nije bi mističan i romantičan kao indijski, 
nije bilo propetih konja i prokletih dijamanata; bio je 
u Politikinom zabavniku strip o malom Džeriju, starom 
Tomu i mornaru Šang Linu, koji je sa svojom kapom i 
s perčinom izgledao nezgrapno dobroćudno a koji se 
stalno izražavao u divnim poslovicama. 

Jesu li te njegove poslovice, za mene, predstavljale 
uvod u kinesku poeziju, koja je bila prva velika poezija 
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što sam je upoznao, a koja je i danas, kao neka čarobna 
slika, jedina u stanju da me natjera da se naježim od lje- 
pote? U njoj nema nasrtljivog "ja"', ni odsutnog "ono- 
ga"', svi smo tu, u kapi vode, u zraci Sunca, u sniježnoj 
pahuljici. O ženi ona kaže: 


Kosti su joj od žada, 
tijelo od ledenog biljura, 
bez kapi znoja... 


Jedina radost ove poezije je u ljepoti, sve ostalo je 
tuga koja je, također, pretvorena u čistu ljepotu. Malo 
su gdje pjesnici bili tako visoko cijenjeni kao u klasič- 
noj Kini, a malo je gdje ta visoka cijena bila plaćena 
tako velikom tugom kao tamo. Kad polože carski ispit, 
mogli su da postanu visoki državni činovnici, ali car 
ih je onda slao na službu po udaljenim provincijama 
ogromnog carstva. Trebale su godine puta da se stigne 
do kuće u kojoj si se rodio, do starih roditelja koje si 
ostavio, do drveta kome pamtiš svaki ljetni titraj lišća. 
Bili su to tužni izgnanici koji nisu imali na šta da se 
žale jer su bili probrani srećnici, 1 zato su tugu svog iZ- 
gnanstva utapali u tužne i mudre slike svijeta. 


Zamisli li se dug Put, zrno 

će prosa da nam zakloni vasionu. 
Zamisli li se kratak, sav svijet 

će da se skrije u vršak igle. 

Ostriga, dok joj je utroba još 

prazna, misli na mjesečini sa kojom će 
da začne; ćilibar, čim očvrsne, misli 
na negdašnji bor. 


Tako slika svijet Li Šang Jin, koga sam posebno Zavo- 
lio, možda zato što je imenom bio sličan negdašnjem mor- 
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naru iz Politikinog zabavnika. A ovako Li Po, Li Taj Pe, 
koga svi znaju: "Sunce 1 Mjesec prolijeću kao tanad kroz 
naš ploveći život." "Vidim još samo veliku rijeku što teče 
u susret nebu." Ja li to otuda dolazilo, od te davne poetske 
lektire, da sam u drugim zemljama želio da vidim njiho- 
ve gradove, a u Kini sam želio da vidim njene rijeke. 

Tačno je da je aerodromska zgrada u Šangaju naj- 
više podsjećala na neku glomaznu gimnaziju kod nas 
u provinciji prije rata. Tačno je da nije bilo nijedne od 
onih bezbrojnih sprava koje služe ubrzanom kretanju 
ljudi i prtljaga u koje putnici ulijevaju povjerenje, ali 
su me moji pratioci prepoznali čim sam zakoračio u 
mračni mali hol. Imali su lica slobodna od onog izraza 
vlasti novca, od imovinom diktirane ljubaznosti i užur- 
banosti. Posjedovali su ljubaznost koju daje sirotinja i 
organizovanost duha koju stvara velika civilizacija. U 
hotelskoj sobi koja, osim fantastičnog brokatnog pre- 
krivača na krevetu, nije imala ničeg luksuznog u sebi, 
ali je zapremala prostor komotnog trosobnog stana, 
precizno su mi izložili plan moga boravka u Šangaju i 
tražili da se s njim saglasim. 

Izašao sam na terasu, noć je bila svježa, nebo je bilo 
osuto zvijezdama. Vidio sam veliki zamračeni vrt hotel- 
skog dvorišta i iza njega gradska svjetla, različita od 
svjetala s kojima sam bio navikao da se susrećem u dru- 
gim svjetskim gradovima, na drugim putovanjima. Bila 
su to beskrajna, bezbrojna svjetla onih običnih, trepe- 
ravih, škiljavih uličnih svjetiljki kakve se više nigdje 
ne mogu vidjeti. Zaspao sam srećan, sa osjećanjem Si- 
gurnosti, kao da me je štapić nekog čarobnjaka vratio u 
moje divno provincijsko djetinjstvo. 

Vodu sam vidio tek sutradan, a šta sam vidio nije 
mi zapravo jasno ni danas. Rekao bih da nije jasno ni 
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kartama ni turističkim prospektima na kojima sam pro- 
vjeravao. Šanhaj, kažu mi, znači izlaz na more, ali kako 
se tačno izlazi, izgleda da niko ne zna. "Izgrađen je na 
dvije rijeke: Huangpu 1 Jangce. Prva izlazi na Pacifik. 
Nekada se i Jangce ulijevala u Pacifik, ali joj se delta 
širila i mijenjala, tako da se danas ulijeva u Huangpu." 
Na jednom mjestu tako doslovce stoji. Na drugom se 
govori o Huangpuu, rijeci 112 kilometara dugoj koja 
kod Wusonga izlazi u Istočno kinesko more. Na slici je 
prikazano ušće u Wusongu i jasno se vidi da je riječ o 
ogromnoj vodi, moru. Na mapi s druge strane, međutim, 
ogromna voda iza ušća u Wusongu obilježena je kao 
The Yangtze River. A u prospektu se kaže da će vas turis- 
tički brodić koji polazi sa posebnog doka u centru gra- 
da, na Bundu, sa obale Huangpua, odvesti na šezdeset 
kilometara dugu turu, sve do moćnog Jangcea, treće po 
veličini rijeke na svijetu. 

Poznata istočnjačka nepreciznost, osmjehivaćete se 
prije nego što pođete na taj put. A kad pođete, odmah 
ćete shvatiti da tu niko ne može znati šta je šta; čim 
se izvučete iz grada 1 iz prvog uskog rukavca, odmah 
ćete se naći na ogromnoj vodi koja bi podjednako dob- 
ro mogla biti i rijeka i more, koja teče tako da se to ne 
vidi, a po kojoj plovi cijeli svijet: džunke s crvenim 
jedrima, džunke našeg djetinjstva na kojima su gusari 
s dugim perčinima i širokim krivim sabljama, ogromni 
prekookeanski brodovi pored čijih trupova se prolazi 
kao pored nekog doka, zdepasti drveni jedrenjaci sa ra- 
znobojnim jedrima od rogozine do grla uronjeni u vodu 
pod teretom uglja koji prenose, elegantno zeleno obo- 
jeni putnički brodovi sa velikim zastakljenim paluba- 
ma — terasama, koji se spuštaju iz gornjeg toka Jangcea, 
sa još upaljenim svjetlima koja su bila tako potrebna 
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noćas među surovim klisurama, zatim čitavi mali indus- 
trijski gradovi: platforme sa mašinama i dizalicama, sa 
ogromnim točkovima koji se okreću i dimnjacima koji 
ispuštaju dim. I ko u svemu tome može uopšte da vidi je 
li to more ili rijeka, postoji li druga obala. Postoji samo 
tao, put vodom, sve što postoji plovi, a sve što plovi po- 
stoji samo sada. Nunc fluens. Niko se nije dva puta za- 
močio u istu rijeku. 


k k k 


Šta znači za Kinu Bog? Kako to možemo uopće da 
shvatimo mi koji smo ga uvijek u istom grču i prihvata- 
li i odbijali? Tamo su i religija i ateizam stvari prirodne 
kao disanje, ni jedna ni druga ne traže ni kletvu ni Zza- 
kletvu, i oduvijek postoje zajedno, u jednom. Na putu 
po Kini sjetio sam se jedne Kafkine rečenice iz knjige 
Gustava Janouša Razgovori s Kafkom: rečenice koju 
sam nekada obožavao, koju i danas volim, ali primje- 
ćujem u njoj jednu grešku. Rečenica glasi, prenosim je 
po sjećanju: "Nisam toliko lud da ne vjerujem u slučaj." 
Greška je u uspostavljanju jednog religioznog odnosa 
prema fenomenu koji na takav odnos ne pristaje. Slučaj 
jeste jedino u šta se može vjerovati, za sve ostalo što 
počiva na racionalnom proračunu, na znanju, dovoljno 
je pouzdanje. Ali slučaj ne pristaje na vjerovanje, jer 
ono podrazumijeva prenošenje na njega onog duševnog 
žara koji je zapadni čovjek, hebrej, hrišćanin, dotada stav- 
ljao na oltar svome Bogu. I onog lukavstva, one jadne 
računice: videći puno nesreće svuda oko sebe, hrišća- 
nin se nada da će vjerom u Boga i ponašanjem koje je u 
skladu s njim zadobiti oslobođenje od nje, kao što je ne- 
kad dobijao oprost od grijeha. Možda će čak doći i do 
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malo sreće, do čistog dobitka. Ako se ništa od toga ne 
desi, ako ipak bude nesretan, on će svoj odnos prema 
Bogu intelektualno, ili moralno, ili emotivno zakompli- 
cirati, ali ga neće napustiti, jer bi u tom slučaju sa gubit- 
kom sreće izgubio i nadu, i sve. Slučaj, međutim, na 
takav odnos ne pristaje jer upravo je po tome slučaj 
što nije nagrada, što u njega ne može da se vjeruje, što 
njemu ne može da se nada. Dalekoistočni Bog je sličan 
slučaju: on čovjeku nikad ništa nije obećao i čovjek od 
njega ništa ne može očekivati, ali ni on od čovjeka ništa 
ne očekuje: žrtve su sam oblik društvenog ponašanja, 
ritual. Čak ni njegova svemoć se ne tiče čovjeka — Bog 
nije zato tu da bi se bavio čovjekom. 

Uvijek ću pamtiti doživljaj u Hramu Bude od bijelog 
žada u Šangaju, doživljaj koji je bio upravo na kineski 
način čudesan, običan. Šangaj nije mjesto u kome se 
ide u potragu za hramovima, oni nisu njegove atrakcije. 
Zato su mi valjda 1 rekli moji poznanici i poznavaoci 
Kine u Jugoslaviji da u Šangaju treba da tražim da me 
vode na izlet rijekom i u Hram Bude od bijelog žada, 
da ne dozvolim da me Kinezi prevare. Ti razgovori bili 
su mi gotovo jedini izvor informacija uoči polaska, tu- 
rističkih materijala nisam imao, a nije mi se dalo da 
kopam po specijalizovanim knjigama. Dohvatio sam, 
kako to već biva, jedan roman koji mi je nekad bio dio 
života, samo da bih se razočarao: Malroovu Ljudsku sud- 
binu. U toj knjizi nema ni jedne jedine riječi o Šangaju 
u kome njeni junaci žive 1 gdje se radnja odigrava, to je 
jedan od onih romana "o ljudima" koji bi mogli da se 
smjeste na bilo koje mjesto Zemljine kugle, i u kosmos. 
Imao sam dnevnik Miodraga Pavlovića Kina — oko na 
putu, ali nam se utisci o Hramu Bude od bijelog žada 
nisu poklopili: on je pisao o tome da su pogledi kaluđera 
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bili mutni, na poseban monaški način"', a meni se čini- 
lo da su pospani. 

Bilo je ovako: mojim domaćinima ni na pamet nije 
padalo da mi uskrate posjetu Hramu Bude od bijelog 
žada. U natrpanom programu, vrijeme koje je njoj pri- 
padalo došlo je odmah poslije ranog kineskog ručka, 
oko jedan sat popodne. U decembru, ovdje, još je sija- 
lo Sunce, mada su me svi upozoravali da se sve može 
svaki čas promijeniti. Izvana, hram je pokazivao samo 
visok, neugledan Zid. 

Prošlo je skoro dvadeset godina kako nisam bio u 
Aziji. Za tih dvadeset godina vidio sam jedan budistički 
hram smješten u unutrašnjosti neke kuće u njujorškom 
Čajna taunu i nekoliko onih smiješno mističnih prodav- 
nica azijskih drangulija u San Francisku. To je bilo sve. 
Uzbudio meje i taj budistički hram u Njujorku, jasno je 
da sam od ovoga ovdje mnogo očekivao. Samo nisam 
znao šta očekujem, jer mi je, također, bilo jasno da to 
nisu indijski hramovi sa kovitlacem skulpture po povr- 
šini koji se izdaleka vidi. Ulazimo kroz kapiju na Zidu i 
vidim dvorište, i u njemu zgradu, zatim prolazimo kroz 
tu zgradu i opet vidim dvorište i u njemu zgradu. Svako 
novo dvorište je sve praznije, svaka nova zgrada sve 
ljepša: kao da ulazimo u kutiju za nakit, kao da ulazimo u 
bajku u kojoj se srce junaka krije u najmanjem paviljonu- 
-pretincu. A taj paviljon je čaroban, sa dva velika pla- 
vosiva medaljona sa vanjskim zidovima oker boje, sa 
krovom koji se spremio da poleti. Blijesak keramike i 
jurnjava šareno obojenih skulptura, pa savršeni mir dvo- 
rišta, pa opet tako. 

Zatim molitva u centralnom paviljonu, "služba 
Božija". Možeš biti kakav god hoćeš poznavalac azij- 
skih religija i običaja, nikad nećeš uspjeti da ostaneš 
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nezapanjen pred tim djelovanjem koje odgovara našoj 
službi Božijoj, molitvenom činu. To odsustvo svake sve- 
čanosti, svakog patosa, osim onog pomalo iščašenog, 
svakog ceremonijala, osim onog čisto i doslovno ludič- 
kog i koji se, također, može obavljati s voljom 1 bez vo- 
lje, na volju ti, to ne može da ne zapanji, i po stoti put, 
hrišćanina, zapadnjaka, onoga za koga je religija na 
prvom mjestu vrsta kolektivne discipline. 

Oklijevao sam da uđem u mali paviljon, ali su mi 
moji pratioci rekli da se ne snebivam. Uostalom, unutra 
su već bili drugi posjetioci koji su sjedili, kao u školi, 
u dva reda klupa postavljenih sa strane i pod pravim 
uglom u odnosu na centralni dugački sto. Bio je to vrlo 
prost drveni stol, masivan i prašnjav, tamnosmeđe boje, 
i za njim je sjedilo, otprilike, osam kaluđera u sličnim 
tamnim rizama. Pjevali su ili skandirali ime budističkog 
božanstva, gospodara zapadnog budističkog raja, Lama 
Amutabha, Lama Amutabha. Bilo je to sneno pjevanje 
ljudi koji su navikli da spavaju poslije ručka a koje je 
iznenadna obaveza u tome onemogućila. Rečeno im je 
da ih neće pustiti da spavaju dok to ne obave, i sad šta 
je— tu je. Ljuljali su se u laganom lijenom ritmu, jedan 
od njih je pored pjevanja udarao u mali doboš, a drugi 
jednolično gudio po nekoj vrsti male violine. Za nas je 
to lijenost, snenost, za njih možda odsustvo napora, 
grča, koje predstavlja uslov svakog djelovanja. Wu wei 
taoista, to bi moglo biti to. 

Ali na zasebnoj stolici sa strane, leđima naslonjen 
na zid paviljona, upravo kraj vrata kroz koja sam ušao, 
sjedi njihov starješina, neki iguman ili patrijarh, obučen 
u purpurnu halju. Njegovo nije da skandira i pjeva, već 
valjda samo da duhom prati tok molitve, da nadzire. Sje- 
dio je zagledan uvis i potpuno nezainteresovan, pomalo 
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balaveći iz ugla usana. Onda bi odjednom zakolutao oči- 
ma, podigao obrve 1 snažno podrignuo. Pa bi onda opet 
utonuo u svoje drijemanje praćeno nekim unutarnjim 
gunđanjem, do sljedećeg podrigivanja. 

U istom redu klupa u kojem i ja, a ispred mene, sje- 
dile su neke djevojke, ili djevojčice, njih pet-šest. Dok 
ja nisam naišao na vrata, pratile su molitvu, a zatim su 
počele da se podgurkuju. Kad sam sjeo, počele su na 
časak da se okreću jedna po jedna, da me zagledaju a 
zatim da se kikoću među sobom, valjda zato što sam ja 
sjedio u svojoj klupi tako ozbiljna izraza lica, kao da 
sam u crkvi. Zatim su okrenule leđa kaluđerima i stale 
da pilje u mene: u pogledu im je bio prikriven smi- 
ješak kome se nisu usuđivale dati maha. Nije mi preo- 
stalo drugo nego da se osmjehnem, a to im je pričinilo 
silno zadovoljstvo. Pošto su uspostavile vezu sa mnom, 
komunikacija među njima pretvorila se u pravo veselje: 
gurkale su se, dovikivale, nešto jedna drugoj objašnjava- 
le i pokazivale. Iza njih su kaluđeri pjevali svoju pjesmu 
neuvrijeđeni, neometani, ponašanje drugih nisu ni pri- 
mjećivali, jer to što rade nisu radili za druge. Nisu, me- 
đutim, radili ni za sebe, jer naše "ja" u tom svečanom i 
uzvišenom smislu kod njih ne postoji. Obavljali su svoj 
posao onako kako život svoj obavlja. U tom larpurlartiz- 
mu života, u čovjekovom shvatanju i oponašanju te jed- 
nostavne mehanike fluida, sadržana je najveća mudrost 
i najkarakterističnija poruka Istoka. 
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ČOVJEKOVA PORODICA 


PROLOG 


Jedna krupna sjenka penje se uz brdo, po kamenja- 
ru, teško diše. Čovjek je, tvoj je neko, hoćeš da ga zaus- 
taviš, da ga dodirneš rukom, ali tada samo zatreperi ne- 
što kao pregib u vazduhu, i nestane. Toplo je, ljeto je, 
potom zima, brzo se smjenjuju. 

Morem plovi jedrilica, bijela, a more i nebo plavi, 
kao na slici. U lijevom uglu slike crvena zastava, ne 
velika kao plakat, nego mala trouglasta kao pionirska 
marama, na jarbolu jedrilice. Vihori se na vjetru pa ne- 
staje, i ona. Kao reklamni trik. 

Na drugoj slici, prastaroj, iz nezapamćenih vremena, 
stepenice. Ljudi se penju i silaze, ali ima reda u tome. 
Penju se djeca u mornarskim odijelima, drže se za ruke. 
Penju se mladić 1 djevojka, život ih nosi kao proljetni 
vjetar. Na vrhu stepenica čovjek dobija štap, simbol do- 
stojanstva. Zašto je štap simbol dostojanstva? Sa njime 
počinje da silazi, noge mu se krive, lice mu se bora. Ali 
nije tačno da najviše vidi onaj ko je na vrhu stepeništa. 
Onome ko se penje stepenice zaklanjaju vidik, ali onaj 
ko silazi vidi sve, a pritom mu je to sve blisko, ruci 
nadohvat. 

Ostaju zagrljaji, nedokučive blizine, ostaju sjećanja 
na putovanja, nedokučive daljine. Da ti je da ne opipaš, 
da se samo dahom dodiruješ, da ne osjetiš znoj od ljuba- 
vi, sram od ljubavi, strah od ljubavi. Negdje daleko na 
putu, na istoku, postoji džakaranda, drvo plameno crvene 
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krošnje. Ali traje kratko, zatim dolazi zima, brzo se smje- 
njuje, ko zna hoće li još biti tu idućeg ljeta? 

Pružaš ruku za nekim tvojim, ali on ti izmiče uz brdo. 
Odakle mu ta snaga? Stariji je i od tebe i od ovog svije- 
ta što je pošao u šetnju, više se ne oblače u crveno. Oko 
njegovog lica osjećaš izbliza, uprkos sve većoj udalje- 
nosti među vama, treperenje, auru. Ona nema ni boju ni 
toplotu nego samo svjetlost, talase svjetlosti. Kad zađe 
za vrh brda, biće kraj i tome. Iza vrha brda nema ničeg, 
samo vidik. 
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ŠVAMBRANIJA 


Pisac sam, i znam da pisanje nastaje iz knjiga koje 
smo pročitali, iz pjesama i priča koje smo zimi uveče 
slušali pored ognjišta, ili pored velike kaljeve peći koja 
je ličila na luksuznu palatu, ili pored male tučane koju 
je narod zvao bubnjara, a jedna se čak zvala kraljica, kra- 
ljica peći. Ali moram da priznam da iz tog ranog vremena, 
kad se duša oblikuje, bolje pamtim filmove i slike, nego 
knjige, pjesme i priče. Pamtim "Tarzana"', onaj urlik i 
tutanj životinja zbog kojeg me je baba morala izvesti 
iz kina. Teško sam podnio 1 pad aviona, smrt roditelja, 
sudbinu djeteta koje je bilo prepušteno prašumi na mi- 
lost i nemilost, više puta tokom filma sakrivao sam gla- 
vu babi u krilo, zaranjao je u njene grudi, ali kad je 
došlo do jurnjave, prouzrokovane velikim šumskim po- 
žarom ili nečim sličnim, ovi zakloni više nisu pomagali 
i moralo se izići. Je li njoj tada bilo krivo što je zbog 
drekavca morala izaći na pola filma, ili je samo zbog 
njega, zbog mene, i išla da gleda tu sprdnju i glupost, 
ili je jednostavno mene voljela, a sve ostalo joj je bilo 
do mora ravno? To je nešto što više nikada nećemo saz- 
nati. Jedino znam da je njena kći, moja tetka Jelena, s 
kojom nisam stigao da se sretnem na ovome svijetu, 
imala album sa fotografijama filmskih glumaca od ko- 
jih su neke čak bile potpisane: Vladimir Gajdarov. Sude- 
ći po broju fotografija, jasno da je i ona, poput drugih 
ženskih toga doba, najviše voljela Rudolfa Valentina, 
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dok je meni zapao za oko Ramon Novaro, koji se izme- 
đu ostalog slikao i u marinskom odijelu. Ispod slike je 
pisalo da se on zapravo zvao Ramon Samaniegos, i da 
je bio iz Duranga u Meksiku: sjetio sam se tih slika, i 
te životne aure koja je oko njih treptala, punih dvadeset 
godina kasnije kad je u jednom filmu, koji se odigravao 
na ivici velike meksičke pustinje Sonore, jedan čovjek, 
koga je igrao Marlon Brando, rekao drugom čovjeku: 
Čovječe, pauci iz Duranga su najotrovniji pauci na 
svijetu!"? Tetka Jelena je umrla od meningitisa u dva- 
deset i sedmoj godini i moja baba je tada odlučila da 
dozvoli svojoj drugoj kćeri, mojoj majci, da se uda za 
Muslimana, za moga oca, koga je uostalom već odrani- 
je poznavala, jednom su svi zajedno sjedjeli pred kafa- 
nom i Jelena je rekla: "Eno mi druga!"', baba je pitala: 
Nosi li fes?"', a zatim ga je ugledala i uzviknula: "Alaje 
lep!". A nije bio samo lijep, bio je Slaven, kakvih tamo 
nije bilo, sa vijencem plave kose oko glave. 

Drukčiju vrstu straha usadio je u mene film koji se 
zvao "Orlakove ruke": neki muzičar izgubio je obje ruke 
u sudaru vozova pa su mu presadili ruke razbojnika koji 
je upravo tog dana pogubljen; Orlak je od tada, umjesto 
da svira, počeo da čini zlo. "Tarzan'' me je zastrašivao 
onim što se događa, "Orlakove ruke" onim što se može 
dogoditi, život je predstavljao nepredvidivo mnoštvo 
kombinacija u koje nije bilo lako kročiti. Ali su još sta- 
rije od filmova bile slike, slike moga oca koje su me 
gledale sa zidova i koje su unosile u mene radost i mIr. 
Moja svijest se budila u dodiru s njima, svako jutro iza 
sna i polahko u cjelini, stvarajući prva čvrsta uporišta u 
onom vazdušastom stanju koje joj je prethodilo i koje 
bi se eventualno moglo nazvati dušom, duhom, dahom. 
Bio je prvo veliki ženski akt, zauvijek izgubljen, koji u 
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meni nije pobudio ništa od onoga što bi aktovi trebali, 
ili ne bi trebali, da pobuđuju. Na njemu uopšte nije bilo 
važno tijelo nego divlja, čupava, oštra kao četka kosa, i 
neobičan, mangupski, majmunski pokret kojim je žena 
sjedjela, čučala iznad polovine rasječene lubenice. Poza- 
dina slike je bila tamnozelena, figura mesnatobijela a 
lubenica jarkocrvena, ko bi kod te takve gozbe boja i 
pomišljao na žensko tijelo za koje tada, uostalom, nisam 
još ni znao čemu služi. 

Zatim je bila jedna mrtva priroda u crnom, bijelom 
i žutom, na kojoj je bila prikazana fotografija neke 
ličnosti s bradom, jedna Politika presavijena tako da 
joj se vidi zaglavlje, i jedan cijeli limun. Kasnije sam 
se u životu nagledao mrtvih priroda, ali nijedna nije 
ličila na nju, hladnu i sjaktavu ljepotu tatine slike ni- 
sam više nigdje našao. Našao sam jednu sliku koja 
me je po jednom detalju, po presavijenim novinama, 
na nju podsjećala. Bila je od jednog našeg slikara, na 
prelazu vjekova, Đorđa Milovanovića, i upozoravala 
je na društvenu stvarnost. Zid prostorije je bio od da- 
saka crvotočnih i popucalih, grubo zakovanih jedna 
za drugu, nasred sredine slike širio se ogroman frž. Na 
isto tako grubom stolu bez stolnjaka stajale su flaše 
i čaše s vinom, od najprostijeg stakla, veliki komad 
hljeba, kruška, jabuka, lonče za kafu, slomljen orah i 
rasute šibice. Ono što me je podsjećalo na sliku moga 
oca bile su novine, direktno isturene prema gledaocu, 
pritisnute velikim bijelim kamenom kakvim se obično 
pritišće kiseli kupus u buretu, tako da su se od Zza- 
glavlja vidjela samo tri krupna slova IST. Moglo je da 
znači prosto "list", ali je sudeći po slici, a pogotovu 
po meni iz toga doba, moralo biti KomuniST" ili bar 
ESocijalIST". 
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To su bile, ako smije tako da se kaže, slike koje su 
me othranile, ali postoje i slike s kojima još uvijek ži- 
vim. Ostale su mi reprodukcije njegovih crteža iz paris- 
kog perioda, crteži kafana u Sou i Robinsonu. Na jednoj 
je stajalo Cafe. Hotel. Restauran, t na kraju ili se nije 
vidjelo ili ni Francuzi nisu baš uvijek dovoljno pisme- 
ni. Pred kapijom su stajale dvije stolice na kojima su 
patron i gazdarica sjedjeli kad nije bilo klijenata. Na 
drugoj su bila nabrojana pića i jela koja se nude, a pi- 
salo je da su dobrodošli i gosti koji sa sobom donose 
hranu. Bila je nevjerovatna ta sposobnost da se iz jasno 
prepoznatljivih stvari (kuća, drvo, čovjek, odžak, natpi- 
si na francuskom) jednostavnim potezima uglja izvuče 
uzbudljiva apstraktna grafička ljepota. Pokušao sam da 
uramim te reprodukcije, da ih stavim pod staklo, i do- 
godilo se čudo: odsjaj stakla neutralisao je odsjaj fotogra- 
fije, dobijene su divne slike koje spadaju među najdraže 
što imam. 

Imam međutim i onaj primorski akvarel, Zaton kod 
Dubrovnika iz 1961., prikazuje jedan vrt, ostatke neke 
gosparske palače, sasvim slijeva je dio neke kuće u ko- 
joj se svakako i danas živi, zatim dođe jedan stub, pravi 
je nekad bio dio nečega ali ni sad nije sam, povezao se, 
rukom moga oca, za veliki žbun koji zaprema sredinu 
slike, istovremeno zelen, žut i plav. Ispred njega su 
neke kamene ploče, kao klupe ili kao rastureno stepe- 
nište, ovlašno dodirnute smeđim i plavim, a oko njega, 
kao neka golema vaza u koju je smješten, jedan porušen 
zid od cigala koje su samo lako skicirane olovkom. S 
lijeve strane, kao protivteža stubu, raste agavino stablo, 
svakako znatno tanje od stuba, ali zato i mnogo više od 
njega: svojom krošnjom sa razbacanim žutim listovima 
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penje se u nebo. A to nebo, nebo na akvarelu koji zahti- 
jeva da bude lahorom slikan, sastoji se iz dva jedva vid- 
ljiva oblaka. Oba su zahvaćena istim kovitlacem vaz- 
duha, ali je donji čaroban, svijetao, zelen, sačinjen od 
zanosnih isparenja žbuna, dok je gornji plav, pa iako jed- 
va vidljiv, taman: moj otac nije vjerovao u darove neba, 
njemu su plodovi zemlje bili bliži. Ali se čudim kako je 
ona teška ruka sa šakom velikom kao lopata koja me je 
dva-tri puta dobro odalamila, kako je mogla da naslika 
ovu čarobnu sliku koja je slikana daškom gesta. 
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Naravno, crtao sam i ja koliko i ostala djeca. Bojice i 
tube plastelina za oblikovanje spadale su među moje naj- 
važnije igračke. Neki od mojih radova bili su u poro- 
dici čuvani, u fasciklama ili na unutrašnjoj strani ormara 
pribodeni rajsneglama. Tako je, naprimjer, postojao "Pri- 
morski pejsaž" sa posvetom u dnu: SVOJOJ (krupno, 
štampanim slovima, crvenom bojom) mami (sitnije ali ta- 
kođe štampanim slovima, u plavoj boji) od njenog SINA 
(ogromnim štampanim slovima šrafiranim svim boja- 
ma), uč. III razreda osnovne škole (pisano olovkom). 

Na crtežu su bile predstavljene dvije kuće, obje žute 
sa crvenim krovovima, samo je ona u uglu slike veća i 
na sprat a ona prema centru manja i prizemna i iz njenog 
odžaka se vije dim. Najveći dio srednjeg plana zauzima 
neka velika voda, dakle more, samo naznačeno kao va- 
lovita linija koja zatvara polje plave boje. Na njemu je 
jedna jedrilica sa jako naduhanim jedrom koje po vrsti 
svoje naduhanosti podsjeća na veliki mesarski nož. Pri 
vrhu jarbola je sasvim mala crvena zastava, otkud ona 
tu u to doba? Tačno iznad jedrilice je avion, 1 on plav i 
samo se u tonu razlikuje od plavog mora i plavog neba, 
a oko propelera mu je opcrtan žuti krug koji označava 
kretanje. Ispod neba je grebenasta linija koja označava 
visoke planine, sasvim moguće na našoj obali. Iza njih 
proviruje jarkožuto sunce koje slici daje dubinu. Tata je 
govorio da su sva djeca genijalni slikari ali da ta genijal- 
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nost brzo prolazi i da se u životu treba baviti nečim prak- 
tičnim. Naravno, nije taj njegov savjet bio razlog što 
sam se kasnije opredijelio za fotografiju, život je mnogo 
složeniji. 

Pamtim, takođe, da sam na koricama dječijeg lista 
Zorica crtao prizore iz rusko-finskog rata, to jest neke 
debele cijevi koje su predstavljale topove. Po ukorije- 
njenoj kućnoj a i široj balkanskoj tradiciji bili smo na 
strani slabijih, mada nam je opšta politička orijentacija 
bila drukčija. 

Međutim, to vrijeme likovne nadarenosti, koje, kako 
rekoh, pripada svoj djeci svijeta, prošlo je relativno brzo, 
a s njim i neka druga vremena. Došao je socijalizam i se- 
lidba u Sarajevo. Pioniri su se mogli opredijeliti za dvije 
mogućnosti, fiskulturu i narodnu tehniku. Opredijelio 
sam se za oboje. Iz fiskulture sam odabrao plivanje jer 
sam smatrao da u tome imam izvjesne prednosti nad 
ostalima pošto sam dolazio sa Save, a i zato što se pri- 
stašama ovog napornog sporta dijelio šećer i američka 
šunka iz konzervi koja je za ostali narod predstavljala 
osmo svjetsko čudo. Zimi smo plivali u sumpornom ba- 
zenu Banje Ilidže 1 poslije treninga pred očima su nam 
igrali smeđi krugovi. 

U okviru narodne tehnike većina se opredjeljivala 
u radioamatere, nasušna potreba generacije bila je ko- 
munikacija sa svijetom, između ostalog i u smislu one 
anegdote o seljaku koji je, kad su mu rekli da se nalazi 
pred mikrofonom i da ga mogu čuti Engleska i Ameri- 
ka, zavikao: "Upomoć!" 

Sada bih lako mogao da kažem da je u mome opre- 
djeljenju za fotografiju bila sadržana želja da krenem 
stopama svoga oca, ali bi to zapravo bila mala laž, ili još 
jedna posmrtna počast upućena njemu. Nego ja nisam 
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imao smisla za tehniku, za navijanje, savijanje, pokla- 
panje, užljebljivanje, niti su se tu nalazile tajne svijeta 
koje su me zanimale. Mene je kopkala fizika kao nauka 
o ustrojstvu materije ali me nikada nije zanimalo ništa 
tehničko ni mehaničko, prema tom režnju svijeta od- 
nosio sam se onako kako se odnosim, recimo, prema 
Rubikovoj kocki, šahu i kartama. Sve je to za mene bilo 
isuviše prosto, ali ne prosto u smislu lako rješivo, na- 
protiv. Nikad ne bih uspio sastaviti tu čuvenu mađarsku 
kocku čak i ako bih to žarko želio, ali mi nikad nije 
palo na pamet da tako nešto poželim. Tehnika je pre- 
tjerano složena za moj um, ali je isuviše plitka za moj 
duh, osjećam da su sve njene tajne plitke bez obzira na 
to što nijednu od njih nisam u stanju da riješim. Zani- 
male su me tajne ljudskog života, ma šta se pod tim pod- 
razumijevalo, ili bolje, sve što se podrazumijeva i svi 
načini koji su me odgonetanju tih tajni mogli približiti. 
Zanimala me hemija, medicina, biologija i sve vrste fi- 
lozofije i umjetnosti. 

Ne bih mogao da kažem da su fotografije za mene 
predstavljale uvod u umjetnost, u bilo koju umjetnost. 
One su u mojoj svijesti bile svrstane isto onako kao i 
u kolektivnoj: u narodnu tehniku. Ali nisam mogao da 
ne primijetim da predstavljaju život, i to raznovrstan 
život, ne samo onaj politički. Uostalom, političke ruko- 
vodioce, a i pojedine udarnike, kao i istaknute omladin- 
ce 1 pionire morali su slikati slikari, rukom, jer njihov 
društveni značaj nije mogao dostojno da bude reprezen- 
tovan običnom fotografijom. 

Tek mnogo kasnije sam saznao da je jedna od najvećih 
izložbi fotografije priređena pod naslovom "Čovjekova 
porodica", Family of Man, prvo u Njujorku, a onda po 
cijelom svijetu: od dva miliona prispjelih fotografija 
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izabrano je 503, da se pomoću njih ispriča "Svakodnev- 
na priča o čovjeku, njegovim nadama, borbi, ljubavi, 
slabostima, svirepostima..."' Ili, kako je bilo napisano pri- 
likom osnivanja velikog fotomagazina Lajf. da se vide 
lica siromašnih i gestovi ponosnih, ''...da se vide stvari 
hiljadama kilometara udaljene, stvari skrivene iza zido- 
va u sobama, opasne stvari do kojih je teško doći." Za 
mene, za nas u socijalizmu taj naslov, ta čovjekova po- 
rodica imala je i druga basnoslovna značenja, da su svi 
ljudi jedna porodica bez obzira na vjeroispovijest, na- 
cionalnu pripadnost i boju kože, bez obzira na profesio- 
nalnu orijentaciju i socijalno-ekonomski status, jedino 
sa klasnim neprijateljem nismo znali šta da radimo. 

U fotografiji je bilo dosta hemijskih izraza koje sam 
volio i koji označavaju tajne ključanja, isparavanja, mi- 
ješanja i koje podrazumijevaju krasne prizore basno- 
slovnih naglih promjena 1 prelivanja boja. Asocijacija 
na boje bilo je već u nekim nazivima kao što je modra 
galica, ali su drugi bili još ljepši: carska vodica, alaun, 
potaša, razvijač, fiksir. 

Svakako, bili su tu aparati, ali sam ih prvenstveno 
doživljavao kao mase, oblike, skulpture za upotrebu, i 
uživao sam u njihovim markama, zvučnim inostranim, 
zapadnim imenima, ""Lajka"', se pojavila kasnije. Najdo- 
stojanstveniji su bili Rolleiflex, kojeg smo ja i moji uči- 
telji fotografije zvali ''rolefleks", i Voigtlander, kojeg 
smo, začudo, izgovarali pravilno. Sa podešavanjem i 
usklađivanjem blende, vremena, i naročito sa mjerenjem 
svjetlosti nisam se najbolje snalazio ali sam imao samo 
staru kameru na kojoj ničega od toga nije bilo, a koja 
je snimila sve naše porodične fotografije. Ličila je na 
uspravan crni sanduk, danas se kaže crna kutija, u krugu 
kod crvenog okruglog prozorčeta, kroz koje se posmatra 
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odmotavanje filma, pisalo je MADE IN USA, Roche- 
ster, N. Y. B. Eastman Kodak Co. Use Film No. 120. 
Duž gumene drške pričvršćene za tijelo sanduka pisalo 
je No. 2 Cartridge, Hawk-Eye, Model 6. Okidač je bio 
kao neka testera a postojali su posebni viziri Za ver- 
tikalno i horizontalno snimanje, pri slabijoj svjetlosti 
slike u njima dobijale su blagu polusjenu. A mnogo kas- 
nije pročitao sam ove riječi obožavanog Roberta Kape: 
Najvažnije stvari mogu se događati predveče, kad 
svjetlosti nestaje. Od kakve koristi je tu tehnika? Važno 
je uhvatiti život, ispričati priču." 

Slika se mjeri svojom dubinom, svojim obuhvatom 
cijelog svijeta na kvadratu platna, fotografija se mjeri svo- 
jom organskom vezanošću Za svijet iz kojeg je istrgnuta. 
Fotografija podrazumijeva prisnost između gledaoca i 
slike, na njoj uvijek možemo da se pitamo šta radi čo- 
vjek u nekoj naslikanoj kući, pogotovu ako na odžak te 
kuće ide dim, ili ako su joj vrata ostala poluotvorena. 
Kao što se pita Balzak u svom komentaru jedne slike 
koju je vidio na nekoji izložbi, i o kome Bodler, likovni 
kritičar, govori sa mnogo simpatija. "Kako je to lijepo? 
Ali šta rade oni u toj kolibi? O čemu misle? Koje su 
njihove nevolje? Je li žetva bila dobra? Jesu li obaveze 
isplaćene?" Nek se smije ko hoće gospodinu De Balza- 
ku, kaže Bodler, on lično takav stav prema slici zove 
"božanstvenom naivnošću". I nastavlja pričom o njemač- 
kom seljaku koji je došao kod nekog slikara i rekao mu: 
Gospodine slikare, želio bih da načinite moj portret. 
Prikazaćete me na glavnom ulazu mog imanja kako sje- 
dim u velikoj fotelji koju sam naslijedio od svog oca. 
Pored mene naslikaćete moju ženu a iza nas moje kćeri 
koje nam pripremaju večeru. Slijeva će biti moji sinovi 
koji se vraćaju s rada u polju, i pošto su odveli volove u 
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štalu. Drugi sinovi, zajedno s mojim unucima, upravo 
utjeruju kola sa sijenom. Nemojte zaboraviti ni dim iz 
moje lule koji se povija pozlaćen zalazećim suncem, 
dok ja ovu scenu posmatram. Takođe želim da se čuju 
zvona sa obližnje crkve koja zovu na večernju molitvu. 
Tamo smo se svi vjenčali, i ja i moji sinovi. Važno je 
da prikažete izraz zadovoljstva koji ja imam u to doba 
dana, posmatrajući moju porodicu i moje bogatstvo 
koje se uvećalo još jednim dnevnim trudom." 
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Mi smo još od prije rata poznavali porodičnu foto- 
grafiju, majčina strana poznavala ju je već nekoliko gene- 
racija, otac se kasnije priključio jer je u početku pripadao 
islamu koji ne priznaje slike, ali je brzo osvojio popu- 
larnost, pokazao umiljatost. Odmah poslije vjenčanja, u 
Budvi, slikao se s mamom na magarcu, to jest mama je 
na magarcu a on i seljanka vlasnica pored njega, zatim 
u kupaćim kostimima, u vodi pored hidroaviona kojim 
je doletio mamin rođak pilot i privukao opštu pažnju 
na sebe i na njih, zatim su na terasi, oboje sa ogromnim 
slamnim šeširima, tata u pidžami, zatim ručaju u hlado- 
vini, s njima je i baba, moja majkica, s mojim licem: 
mesnat nos, dobro popunjeni obrazi, nisko čelo. Zatim 
se pojavljujem ja, ne toliko debelo koliko u glavi mes- 
nato dijete niskog čela, širokog nosa, i koje stalno nešto 
izvodi: jednom se smije, drugi put se zaklanja od sunca, 
treći put ispruža ruku kao da hoće s nekim da se zdravi, 
zatim je u hladovini ali se mršti, pa onda na plaži na 
peškiru, potpuno golo, pažljivo razgleda kutiju od neke 
kreme za sunčanje. 

No nisam ja jedini koji samostalno pozira, i moj tata 
je sam zaposjeo čitavu jednu stranicu albuma, jednom 
je u sandolini na kojoj sprijeda i sa strane piše ćiriličnim 
slovima INES, drži preko sredine čamca veslo 1 gleda 
pravo u kameru, drugi put stoji u plićaku, ima na sebi 
crne kupaće gaćice sa bijelim pojasom, treći put sjedi 
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na stijeni a noge su mu do koljena u vodi. No njegova 
reprezentativna fotografija snimljena u Zoološkom vrtu 
u Beogradu porodična je u najširem smislu te riječi. Oko 
njega su babina sestra i njen muž, bivši sreski načelnik, 
baba, moja majkica, mama i tata koji je kroz rešetke na 
kafezu proturio vrh svoje lakovane cipele nekoj ptici pa 
mu ga ona kljuje. Ptica najviše liči na gavrana, ali šta će 
gavran u zoološkom vrtu. Svi se smiju i zadovoljni su 
zetom koga su dobili. 

To su slike iz onog slavnog predratnog doba kada je 
mečka Božana, takođe iz Beogradskog zoološkog vita, 
svojim buđenjem najavljivala dolazak proljeća: slike 
na kojima sam ja, one na kojima se nazire moj dolazak, 
one koje su mi neposredno prethodile. Ali postoje 1 sli- 
ke iz vremena kad ništa, ama baš ništa u kosmosu nije 
moju pojavu nagovještavalo. One su većinom sa maj- 
čine strane, iz njene porodice, pravljene su na specijal- 
nom tvrdom kartonu sa širokim ramom na kome ispod 
slike, ili sa strane, ugraviranim stilizovanim slovima 
piše Cabinet— Portrait, a na poleđini sjedi ženska razgo- 
lićenih ramena, sva u stilu bečke secesije, iz kose joj 
vise neke andrmolje koje dosežu do poda, u ruci drži 
kameru uperenu u ogledalo, a po ogledalu plove oblaci. 
Ispod toga piše Souvenir. 

Likovinatim fotografijama su kruti. Uvijek sam se pi- 
tao da li je ta krutost stvar neke tehničke nužnosti, uslov- 
ljenosti, ili je stvar obaveza u ponašanju, pitanje bonto- 
na? Rado bih je pripisao tehnici, ali primjećujem da nisu 
svi likovi podjednako ukrućeni. Najukrućeniji mi je ne- 
kako moj deda, bradicom i brkovima podsjeća na neke 
tadašnje francuske političare, uskim ramenima i slabim 
grudima ne obećava dobro zdravlje i dug život. Bio je 
oficir u srpskoj vojsci, umro je od sušice po povratku iz 
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Balkanskog rata. Ostavio mi je jedan veliki vojni dvo- 
gled koji je navodno bio otet od turskog paše, a koji 
sam godinama rastavljao na komade pa poslije opet po- 
kušavao da sastavim, bezuspješno. 

Moja baba, majkica, mnogo je manje kruta, mada 
uopšte ne liči na ženu koju sam ja poznavao i koja se 
pojavljuje na slikama iz mog vremena. I ona je zagleda- 
na u jednu tačku strogo i bez treptanja, tako im je bilo 
naređeno, ali u pokretu je slobodnija: na jednoj slici grli 
muža stojeći pored njega dok on sjedi na stolici, na dru- 
goj sjedi zajedno s njim na velikom kanabeu pridrža- 
vajući pritom dvoje djece, i tu se već pomalo osmjehuje. 
Djeca su dvije samosvjesne i svojeglave djevojčice, moja 
mama i njena sestra Jelena, koje niko nije mogao natjerati 
da se ukrute. Ona svojeglavija i koncentrisanija, žestoko 
usmjerenog pogleda crnih očiju, koja je uz to pružala 
obje ruke kao da će njima nešto da uhvati, da obuhvati, 
da zgrabi i zadrži, to je moja mama. Ona što stoji napu- 
ćenih usana ali sanjarskog pogleda i ruku opuštenih niz 
tijelo, to je teta Jelena. Ili ja to tako naknadno konstrui- 
šem stvari zato što znam da je Jelena umrla mlada, u 
dvadeset i sedmoj godini, od meningitisa, kao student 
Visoke umjetničke škole u Beogradu. Dugo je iznad 
moje glave na zidu stajao njen crtež djevojke u lovač- 
kom odijelu i sa puškom u ruci. Ubila je vrapca i zbog 
toga plače. 

Na trećoj slici su njih dvije sa mlađim bratom. On 
sjedi na stolici u marinskom odijelu, lijevom rukom se 
grčevito drži za naslon a desnu mu Jelena drži u svo- 
joj, ali hrabro gleda pravo u aparat. Ima veliku glavu, 
klempave uši, mesnato lice, on je od mojih. Devetsto 
petnaeste, u vrijeme austrijskog napada na Srbiju, do- 
bio je krup, najgori oblik difterije, baba ga je na rukama 
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nosila do austrijske vojne bolnice, oni su pokušali sve 
što su znali, ali ništa nije vrijedilo, otišao je za dva dana. 
Na slici su sestre, u istovjetnim bijelim haljinama, s 
obje strane naslonjene na njega, spojene oko njega, kao 
da nešto slute, kao da hoće da ga zaštite. Lijepa, prelijepa 
Jelena svojim krupnim očima ispod visokog i širokog 
umnog čela gleda pravo. Sve nešto mislim da se ona prva 
zaljubila u mog oca s kojim je studirala na toj Visokoj 
umjetničkoj školi: svakako je imala šansu, ali nije imala 
sreće. Moja majka, u poređenju s njom, na ovoj slici dje- 
luje kao služinče, sva je crnpurasta, cigančasta, usne su 
joj drsko isturene a pogled joj oklijeva, ali se vidi da je i 
lukav i snebivljiv u isti mah. Poslije Jeline smrti ona se 
udala za mog oca, babi tada ni na pamet nije padalo da 
joj tu želju odbije, mada je on bio Srbin turske vjere. 

S očeve strane imam samo jednu takvu sliku, ona je 
iz novijeg doba, na onom običnom filcu na kakvom se 
i danas prave fotografije. Ovdje je u pitanju ogromna 
porodica, njih ukupno dvanaestoro, što sinova i zetova, 
što snaha i kćeri, kao 1 unučadi. U sredini sjedi did i 
on glavat i mesnat u licu kao i ja, na glavi preko sijede 
kose nosi fes. Moga oca nema na ovoj slici, on se već 
odavno bio odmetnuo u kaure. Kad je čuo da po Beo- 
gradu hoda bez fesa, did je rekao: "Jandrija (tako ga je 
zvao od milja ili zato što je volio da ujeda na sve stra- 
ne), Jandrija sad može da bude ja 1' pandur, ja |' financ, 
po Volji mu." Kad sam se ja rodio, preporučio je da mi 
se da ime Hajrudin, zbog čega otac više i nije odlazio 
u roditeljski dom. Međutim, kum u Beogradu, takođe 
Musliman, dodijelio mi je ime Slobodan, na što mu je 
tata rekao: "Ti si budala, zar hoćeš budalasto ime da 
daš mom sinu! Sloboda je ideal robova, a ja želim da 
njegov život bude za lepotu vezan." 
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Međutim, ni na toj slici niko osim dida ne nosi fes 
nego su svi prvoklasno po evropski obučeni, i djeluju 
kao najveća gospoda: i po tome kako im pristaju ta odi- 
jela, po tome kakav im je status 1 figura, i taj otmjeni izraz 
glave, obris lica. 

Ličili su moji stričevi na toj slici na kombinaciju film- 
skog glumca Ramon Novara i austrijskog barona koji 
je prestao da nosi monokl. Ali jedan se među njima iz- 
dvajao, njegova je bila drukčija elegancija, na slici je 
iznad glave označen slovom X kojim ne znam šta je 
htjelo da se kaže. Je li to znak žalosti zbog toga što je, 
bogalj od rođenja, ćopav u jednu nogu, umro tako mlad 
u dalekom svijetu, niti mu se za grob Zna, niti je makar 
jedno pismo odande od njega stiglo. Ili je neko, i ko 
bi to bio, htio da obilježi onu njegovu različitost, onu 
dušu pjesnika i sveca (a pjesnici i sveci su se u ono 
doba lako pretvarali u revolucionare), narav mangupa- 
-dobročinitelja, ili čak zavjerenički lik nekoga ko čita 
knjige. Ništa u njemu od Novara, barona, on je na toj 
slici onakav kakav je bio kad je došao na moj rođendan 
(neka niko ne kaže da ne može da se pamti to doba, 
pamtim njegove ruke, njegov zagrljaj, njegov osmijeh), 
isti onakav kakav je došao da se oprosti pred polazak na 
svoj veliki, posljednji put, kad sam ga dočekao i ispratio 
u novom mantilu od tvida, sa kačketom od istog mate- 
rijala na glavi. 

Na slici se nalazi u pozadini, iza sviju, tek koliko 
da ne izostane sa slikanja. Ipak se vidi da nema na sebi 
ispeglano novo odijelo, nego komotan sako i pantalone 
u drugoj boji. Košulja mu je bijela, ali razdrljena; ispod 
nje je međutim svileni šal smotan na pero a iz njega, 
kao iz nekog postolja, niče ta plemenita neobična gla- 
va, sasvim malo nakrivljena, sasvim malo raščupana ili, 
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bolje, neočešljana, s anđeoskim licem na kome oči gle- 
daju ovamo a maštaju ko zna kud tamo, ne s osmijehom 
(osmjehnuti su na slici drugi, to jest oni koji smatraju 
da osmijeh odgovara njihovom statusu, dakle uglavnom 
žene) nego sa ozarenjem. Lice koje zrači sreću, koja 
dolazi od dobrote, i ljubavi usmjerena je prema meni. 
Na slici se ne vidi da mu je jedna noga kraća. To dakle 
nije ona slika na kojoj su djeca prisutna 1 pred snimanje 
koje mi je rođak moj ispisnik rekao: "Pomakni se, Vlaše, 
da ja sjednem." 

Postoje zatim fotografije koje bih mogao nazvati "'služ- 
benim". Pod takvim podrazumijevam, recimo, onu na 
kojoj je moj razred kako šalje pakete našim zarobljeni- 
cima u Njemačkoj: sićušne đačke glave pored ogrom- 
nih bijelih paketa. Ali većina takvih tiče se, naravno, 
mog oca: predavao je vještinu crtanja i ručni rad, prvo 
u Gimnaziji a zatim u Učiteljskoj školi u koju su ga 
premjestili u nadi da će ga odvojiti od njegovih ranijih 
đaka koji će mu na demonstracijama 27. marta utrapiti 
da u prvim redovima nosi zastavu, po čemu je odmah i 
lahko uočen i zapamćen. 

Slike o kojima govorim potiču sa godišnjih izložbi 
koje je priređivao on sa svojim đacima: u sredini je bio 
toranj od opletenih flaša, sašivenih kapa, sa albumima fo- 
tografija koje su njegovi đaci snimili, a na zidovima su bili 
njihovi crteži, akvareli, slike. Pri dnu tog tornja u sredini 
piše: "Ne diraj rukama!" Je li to moj otac, koji je držao 
i do svog književnog rada 1 objavljivao u Ferijalcu članke 
o ljepotama raznih krajeva naše domovine, nije bio do- 
voljno pismen, ili jednostavno nije obratio dovoljno pa- 
žnje na ono što su đaci radili. Šta će mu ono ''rukama"? 

Pamtim jednu takvu flašu od tamnog stakla opletenu 
zelenim 1 bijelim gajtanom. Kad danas gledam tu sliku, 


139 


ne pitam se šta je bilo s mojim ocem, to znam, mada 
i dalje izgleda neshvatljivo, neprihvatljivo, nemoguće. 
Pitam se šta je bilo s tom opletenom flašom, koliko pra- 
šine u toj njenoj oplati (oblozi) od konopa danas ima? 
I pitam se šta je bilo sa mojim stricem, sa onim anđeos- 
kim i šeretskim likom, nijednu jedinu razglednicu od 
njega nismo dobili, samo je neki doktor Englez poručio 
po nekome ko se vraćao u Jugoslaviju da je to bio jedan 
od najdivnijih ljudi koje je ikad sreo, i da je bio posljed- 
nji koji je poginuo u tom prokletom ratu, besmislenom 
kao i svi ratovi, ili bar posljednji koga je on vidio. 
Posljednja fotografija nije bila porodična. Nju nam 
je za vrijeme jedne od svojih posjeta donio taj moj stric 
koji je ispod košulje oko vrata nosio svileni šal vezan 
na pero, Irfan. Taj koji je nastradao u Španiji. Nije nam 
odande poslao nijednu razglednicu, ali nam je ovu sam 
donio prije polaska i ja sam je čuvao zbog uspomene na 
njega, kao i zbog toga što mi se veoma dopadala, tačni- 
je rečeno, sasvim me je opčarala. Na njenoj praznoj, 
neispisanoj pozadini, stajala je samo odštampana indi- 
kacija: Barcelona, Templo de la Sagrada Familia, Tem- 
ple de la Sacrće Famille, Temple of The Holly Family, 
Tempel der Heiligen Famillie. Tata mi je objasnio da 
je to sve isto samo na raznim jezicima, da templ znači 
crkva, a ostalo Sveta porodica, da bi tornjevi trebalo da 
predstavljaju dvanaest Hristovih apostola ali je crkva 
ostala nedovršena, pa ih ima toliko koliko ih ima. 
Rekao je da to nije nešto što bi trebalo da mi se sviđa, 
da je isuviše nakinđureno, mnogo izmišljano, da prava 
umjetnost mora da bude jednostavnija. Mene je među- 
tim crkva oduševila. Više je ličila na oazu džinovskih 
kaktusa nego na zgradu. Tornjevi su joj ličili na puščane 
metke, ali je na vrhu svaki imao ukras koji je podsjećao 
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na licidarsko srce. Bili su puni šupljina koje kao da su 
pravljene zato da se u njima gnijezde ptice. I letjeli su u 
nebo tako kao da za sobom vuku cijelu zemlju. 

Ispostavilo se da moj stric Irfan misli o crkvi isto što 
i ja. Samo mi je rekao da su to popovska posla što se 
zove Sveta porodica, da je to velika umjetnost a velika 
umjetnost je uvijek čovjeku namijenjena, da bi zgrada 
trebalo da se zove Ljudska porodica, Čovjekova poro- 
dica, da je svaka porodica sveta. Tati je rekao: "To je 
jedna od najvećih stvari koje je čovjek stvorio u našem 
vijeku." Tata je rekao: "Započeta je krajem prošlog vi- 
jeka, ali je u svakom slučaju jedna od najkićenijih stva- 
ri koje je čovjek ikada stvorio." 

Irfan je rekao njemu da je zadrti modernista, Parizli- 
ja, i da mrzi tu crkvu zato što su ga pokrali do gole kože 
na pariskoj željezničkoj stanici kad je pošao u Barselo- 
nu da je vidi. Tata je rekao da je ta crkva jedan svadbeni 
kolač, i da je on išao u Barselonu da vidi veliku industrij- 
sku izložbu i da bi Irfan kao ljevičar i komunista morao 
da voli i cijeni jednostavniju i skromniju umjetnost. 

Svijet koji mi želimo da stvorimo nije ni skroman 
ni siromašan svijet", rekao je Irfan. "Mi želimo da stvo- 
rimo svijet u kome će svi ljudi biti bogati. Naš cilj je 
svijet kao san, za sve ljude, a ova crkva je najveći san u 
kamenu koji je ikada ostvaren." 

Svijet se sužuje: ostaju samo fotografije. Koga nema 
na fotografijama, on polahko nestaje. Samo poneko, od 
tih nefotografisanih, trgne se iznenada u nekom dalekom 
uglu sjećanja, i vrati. Tako, naprimjer, onaj Irfanov prija- 
telj Vladan, Vladan tetka-Dragin, student prava koji je još 
prije rata bio komunista, iako su imali svega u kući. Tetka 
Draga, prijateljica moje babe, bila je, istina, penzionisa- 
na učiteljica, ali prije rata penzionisanim učiteljicama 
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nije bilo loše. UZ to se njena kćerka a Vladanova sestra 
Boba udala za policijskog narednika, Nijemca iz Prije- 
ka, Dragog a kasnije Karla Dolčeka, i svi su lijepo živje- 
li zajedno u njihovoj porodičnoj kući. Kad bi se uveče 
vraćao sa svojih kružoka i sastanaka i vidio te tri djevoj- 
ke, Bobu, moju mamu i njenu sestru Jelenu kako vezu, 
Vladan bi se nasmijao i rekao: "Šta to vas tri radite? 
Bušite rupe u platnu pa ih onda popunjavate?" 
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Kad bi im dolazio u posjetu Karakašević, sin pozna- 
tog bankara a Vladanov kolega sa studija, uz to oboža- 
valac tetka-Drage, svoje nekadašnje učiteljice, Vladan 
ga je pozdravljao riječima: "O, vi se družite i sa porodi- 
cama koje ne idu svake godine na more!" 

Dragi Dolček je za vrijeme rata, pod imenom Karlo, 
postao krupna zvijerka, ali Vladanu nije mogao da po- 
mogne. Tukli su ga malim vrećama i ribarskim mreža- 
ma sa krupnim olovnim kuglama i odbili mu bubrege: 
jednostavno su skliznuli, spustili se naniže kao da nikad 
nisu bili prikačeni nizašta u tijelu. Tata se cijelo vrijeme 
svog ilegalnog rada bojao Vladanove sudbine i stalno 
imao te skliznute bubrege na umu. Kad su ga uhvatili, 
vezali su ga potrbuške za sto i tukli po uspravljenim ta- 
banima sve dok se nisu pretvorili u krvavu kašu, dok su 
mu usta bili začepili krpom da se ne dere. Rekli su mu 
neka, bude li htio nešto da kaže, odlučili se da prizna, 
mrda prstima ruku koje su mu na leđima bile vezane. 
Promrdao je prstima kad je vidio kako je neki agent ili 
stražar u sobu ubacio ribarsku mrežu. Priznao je da je 
komunista iako to nikad nije bio, potpisao je svoju Rote 
Zettel, osudu na smrt. 

Agenti su počeli unositi ribarske mreže s olov- 
nim kuglicama i džakčiće napunjene pijeskom. 
Užas! Skamenio sam se. Sjetio sam se Vladano- 
ve sudbine. U meni se počelo nešto lomiti. Lakše 
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je, ipak, biti strijeljan nego umrijeti pod batina- 
ma. A, ko zna, sjetio sam se riječi onih njemač- 
kih komunista iz bečkog zatvora, koji su bili 
potpisali Rote Zettel i još se nadali: "Neće stići 
da nas likvidiraju."" Tada nisam vjerovao u te nji- 
hove riječi, nisam ni slutio koliko je u njima bilo 
istine, nisam se nadao ni ja da ću ostati u životu, 
ali sada je drukčija situacija, ipak neće stići da 
me likvidiraju. 

— Gospodine šefe, znate šta, istina je... 

— E, tako te volim! A ja mislio tvrd orah, mo- 
raš ga lomiti, kad ovamo malo ga pipneš a on 
smrdi k'o govno. Hajde sad diktiraj u zapisnik, 
sve kako je bilo. 

— Diktirajte vi, gospodine šefe, ja sam za- 
boravio. 

— Dobro! Zovi Paju! 

Ponovo su uveli Paju, donijeli mu pun tanjir 
očišćenih 1 zaslađenih dinja, i ponudili ga da jede: 

— Hajde, Pajice, posluži se i pomozi gospodi- 
nu profesoru da se seti šta je sve radio. 

U tom trenutku ušao je u baraku jedan gesta- 
povac i upitao šefa na njemačkom jeziku: 

— Je li priznao? 

— Jeste! 

— Sve? 

— Sve! 

— Kad će biti gotovo? 

— Za pet minuta. 

— Heil Hitler! 

Zatim su počeli šef 1 Paja da diktiraju zapisnik. 
Dok su oni diktirali zapisnik, jedan agent mi pri- 
mače tanjir s dinjama. 


— Hajde, profesore, osladi se. Biće ti lakše! 

Ali šef izmače tanjir ispred mene i zacereka 
se. 

—Ha!... ha!... ha!... Ne može, profesore, komu- 
nisti se ne hrane dinjama. Mi ćemo tebi dati neš- 
to čvršće. 

Kad je zapisnik bio gotov, dadoše mi ga na 
potpis, a kad sam ga potpisao, izbaciše me kao 
džak napolje iz barake. Noge su mi otekle 1 krva- 
rile, zadnjica se upalila i krvarila, pokušao sam 
da se dignem i da stanem na noge ali se nisam 
mogao osloniti. Upinjući se da se dignem, po- 
gled mi se zaustavi na grupi gestapovaca. Stajali 
su pored mene, na izlazu iz barake i pušili. 

— Šta je to s vama, gospodine profesore? — upita 
me komandant lagera. 

— Tukli su me, gospodine komandante! 

— Tse!... tes!... tes! to je neprijatno. Ali, to su 
vaši, Srbi, Nijemci nikad ne tuku ljude. Šta mi tu 
možemo? Mi nemamo pravo da se miješamo u 
vaše stvari. Nego, jeste li priznali? 

— Jesam! 

— I potpisali? 

— Jesam! 

— To je zlo. Sad više ne možete ići u Njemačku. 
Ali mi ćemo vam pomoći da ozdravite. Nosite 
gospodina profesora u njegovu sobu i zovite 
ljekara. 

Nije prošao ni pun sat a došla je dr. Kaća To- 
dorović, previla mi rane, dala mi aspirin i otišla 
bez riječi. Zatim je dolazila još dva-tri dana i pre- 
vijala me, onda je došla još jedanput poslije neko- 
liko dana i skinula mi zavoje. 
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Istog dana došao je komandant u moju sobu i 
donio mi flašu nekog pića. 

— Dakle, profesore, je li sad bolje? 

— Bolje je, gospodine komandante. 

— Možemo li sad produžiti pisanje adresa? 

— Možemo! 

— Onda je sve uredu. Evo novih adresa. 

Sljedećih dana ispisao sam oko stotinu adresa 
i naslikao jedan portret po fotografiji. U logoru 
je sve bilo mirno. 

Odmah po izlasku iz ćelije došao je jedan 
stražar, moj učenik u učiteljskoj školi, da mi 
javi: 

— Gospodine profesore, eno idu vaša gospođa 
i sin, mi ne dopuštamo više posete, ali idite vi 
tamo do žice, ja ću ih tamo poslati, pa možete s 
njima razgovarati. Ne brinite, ja sam na straži, 
paziću. Ne može vam se ništa dogoditi. 

Pokušao sam isprovocirati tog svog učenika: 

— Pavloviću, kad bi vam naredili da me strelja- 
te, biste li me streljali? 

— Ne bih, gospodine profesore, makar oni mene 
streljali. 

To je bio jedan zračak nade. Jedno moralno 
ohrabrenje. Jedan dokaz da u dubini ljudske duše 
tinja žar humanizma, da nije sve izgubljeno, da 
treba stvoriti uslove da se taj žar rasplamsa i po- 
stane požar, u kome bi sagorjele sve antiljudske 
deformacije. Da zavlada mir među narodima i 
sreća 1 ljubav među ljudima. 

Razgovarao sam sa sinom i ženom kroz žicu. 
U gradu kažu — govori se da će vas pustiti. Gesta- 
po je otišao, partizani su opet opkolili Šabac, kao 


1941. godine, Rusi su u Pančevu, očekuje se da 
ćemo za nekoliko dana biti slobodni. 

Ali sloboda nije bila tako blizu. Policija je 
otpustila kući sve trgovce 1 taoce, među njima 
i "džokeja", a nas deset ili jedanaest pozivali 
su u upravu lagera gdje smo potpisivali neka 
rješenja. 

— Šta je to što potpisujem? — pitao sam Bajića 
koji mi je dao jedan papir, na potpis, ali bez pra- 
va da pročitam šta potpisujem. 

— Konfinaciju! 

— A šta konfinirate? 

— Tebe! 

Shvatio sam. To je bio naš Rote Zettel. Osuda 
na smrt. 

Na ulazu u Beograd, kod Mostara, kamion se 
opet zaustavio. Saveznici su bombardovali beo- 
gradsku željezničku stanicu, avioni su letjeli veoma 
nisko, obrušavali su se iznad naših glava. Svi su 
se uplašili, i stražari 1 internirci. Svi su gledali u 
avione, ne trepćući. Stražari su se usput ponapi- 
jali rakijom koju smo mi dobili na poklon i oslo- 
njeni na svoje puščerine, zakrvavljenim očima 
buljili u avione. 

U jednom trenutku zapazio sam kako je jedan 
drug, koga su zvali Stolar, skočio sa kamiona i iZ- 
gubio se u masi svijeta. Niko niša nije primijetio. 
Odmah za njim, ne razmišljajući, skočio sam i ja 
i izgubio se u suprotnom smjeru. 

Brzo sam odmakao od kamiona i zavukao se 
u jednu ruševinu. Zaklonjen iza porušenih zido- 
va, mogao sam pratiti šta se dešava oko kamiona. 
Bajić je trčao ukrug, gledao na sve strane i nemoćno 
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gestikulirao. Naposljetku je sjeo u kabinu kami- 
ona i otišli su. 

Odahnuo sam. Sad sam ''slobodan". 

Zavukao sam se dublje u ruševine, naišao na 
jednu polomljenu vodovodnu cijev i napio se vode, 
osvježio se, uvukao se duboko ispod porušenih 
blokova građevine i počeo razmišljati: 

Šta sad da radim? Slobodan sam. Ali za koji 
trenutak doći će policija sa psima da me traži. 
Otkriće me... uhvatiće me... mučiće me... umrije- 
ću od batina, kao Vladan. Strašno! Strijeljanje je 
ipak lakše. To traje samo jedan sekund. A zatim, 
ako bih sad izašao iz ovih ruševina i pomiješao se 
sa građanima, izbrisali bi se moji tragovi, psi me 
ne bi mogli tako lako pronaći, ali: kuda da idem? 
Ko bi smio primiti u svoj stan u Beogradu jed- 
nog bjegunca iz transporta osuđenih na smrt. A 
ako me ne uhvate, interniraće mi porodicu u la- 
ger, kao taoce. Jadna moja žena i djeca! Dosada 
su se već dosta namučili. Oni ne bi mogli izdr- 
žati ni jednu noć u lageru. Imam li ja pravo da 
ih izlažem takvoj opasnosti? Ne! Naglo sam se 
odlučio... idem na Banjicu. 

Na samoj banjičkoj kapiji sreo sam Bajića. 
On je bio više iznenađen nego ja. 

— Profesore, jeste li to vi! Vratili ste se? 

— Da, Bajiću, vratio sam se! 

— To je nemoguće? Zaista ste se vratili?... A 
znate li da ste osuđeni na smrt? 

— Znam, Bajiću, ali porodica... vi biste je inter- 
nirali u lager. 

— Tačno! Već sam dobio nalog. Hodite sa 
mnom. 


Uveo me je u hol Banjice, gdje su se za čas 
strčali: šef banjičkog logora Vujković, njegovi 
pomoćnici Čarapić i Kriger, agenti i stražari. Vuj- 
ković je pitao Bajića: 

— Gde si ga uhvatio? 

— Na lagerskoj kapiji. Došao sam da se preda. 
Kaže, neće da mu interniramo porodicu. 

Vujković se zacerekao. 

— Vidi, majku mu... plemenit čovek. Taj nije 
komunac. A jesmo li mi izdali nalog za interna- 
ciju njegove porodice? 

— Jeste! 

— Je li kod tebe? 

— Jeste! 

— Daj ga 'vamo! 

Vujković je uzeo nalog i pocijepao ga. 

— A sad ga vodi u trinaesticu. 

— Ja bih mu poštedeo život! — umiješa se 
Čarapić. 

— Ti da kušuješ!... I gledaj svoja posla! 
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U ono šašavo i varljivo srećno predratno doba kad je 
mečka Božana iz Beogradskog zoološkog vrta svojim 
buđenjima najavljivala dolazak proljeća, imao sam, osim 
crvene drvene puške, i kompletnu indijansku opravu. 
Sadržavala je kecelju od zelenog krep-papira izrezanog 
na duge tanke listove, tomahavk 1 nož od drveta sa sje- 
čivom u srebrnastoj boji, crveni štit sa istim takvim sre- 
brnastim šarama i perjanicu kojoj je traka za glavu bila 
crvena a svako pero u njoj druge, jarke boje. Toliko me 
je ta indijanska oprava oduševila kad sam je dobio da 
sam odlučio da je odmah predstavim javnosti, i to na 
veoma upečatljiv način: sa jednim drugom, koji je i 
inače bio sklon potčinjavanju svoje ličnosti drugim, 
krenuo sam od radnje do radnje, od kuće do kuće, s 
obavještenjem da će se u četiri sata popodne u dvorištu 
Učiteljske škole održati predstava pod naslovom "Život 
Apaša", u originalnim kostimima. To je dobro primlje- 
no, jedino je berberin kao posebno obaviještena ličnost 
pitao da li se tu radi o zloglasnim pariskim apašima ili 
o istoimenom indijanskom plemenu. 

Ostatak vremena do početka predstave proveo sam 
u šminkanju, natjerao sam oca da mi na lice stavi rat- 
ničke boje. Baba, moja majkica, morala je da mi bude 
pratilac, nije se smjelo dopustiti da tako uparađen sam 
pređem preko četiri ulice do škole. Srećom, tog vrelog 
ljetnjeg popodneva u školsko dvorište ne dođe niko, 
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čak ni onaj moj drug koji nije bio toliko zahvaćen odu- 
ševljenjem koliko ja, pa valjda je zaključio da predsta- 
va o kojoj smo obavijestili građanstvo ipak nije još sa- 
svim zrela za izvođenje. Vraćajući se kući istim putem, 
sa babom koja je svaki čas brisala znoj sa svog lica a 
mene nije smjela da dira, kako ne bi napravila još veću 
zbrku, pa su one ratničke boje polako curile niza me, 
zaključio sam da moja indijanska oprava ima nedosta- 
taka. Sječivo noža i tomahavka bili su bespomoćno laž- 
ni, hvataljka na štitu nije dobro prijanjala za ruku, suk- 
nja od krep-papira bila je kruta čak 1 tako izrezana na 
listove, a dvoumio sam se i u vezi s perjanicom. Jeste 
ona bil raskošna, jesu takve perjanice imale indijanske 
poglavice u filmovima, ali moj voljeni Tonto, prijatelj 
Usamljenog jahača iz istoimenog stripa u Politikinom 
zabavniku, indijanski poglavica vrlo visokog roda, no- 
sio je jedno jedino tamno pero u traci. 

Ne mora biti da je baš iz tog primjera proistekla 
moja najvažnija, najtrajnija iu svakom slučaju najjedno- 
stavnija estetska dilema, pitanje: više ili manje, ali je či- 
njenica daje taj Politikin zabavnik, koji je nedugo poslije 
mene došao na svijet, bio u osnovi mnogih duhovnih 
pokreta u meni. Ljepotu mudrosti počeo sam da učim iz 
stripa o starom mornaru Tomu i njegovom drugu Kinezu 
Šang-Linu koji je, mlatarajući onim svojim širokim ru- 
kavima, neprestano izgovarao pouke koje su me uzbu- 
đivale, dok su me pouke kojima su me obasipali u školi 
i u životu uglavnom zatupljivale. Volio sam stripove o 
Miki Mausu, Šilji i Bjelki, o mornaru Popaju i Peri Žde- 
ri, o Paji Patku, Flašu Gordonu i Džimu iz džungle, ali 
je moja najveća ljubav bila poklonjena drvenom lutku 
Pinokiju, njegovom starom ocu Đepetu, njegovom cvrč- 
ku pratiocu i dobroj vili koja ih je sve zajedno štitila. 
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Tražio sam u Zabavniku i likove svojih bliskih: na- 
ravno, moj otac sa svojim vijencem plave kose oko gla- 
ve u njemu nije mogao biti predstavljen, ali su moja 
mama i njena sestra Jelena, koju sam poznavao samo 
po fotografijama, ličile na Dijanu Palmer i Lauru Mor- 
gan iz stripa Zigomar protiv Fantoma — koji su radili 
naši ljudi Branko Vidić, postrančen u Brandon Vid, i 
Nikola Navojić — dakle, na šumadijske seljančice. 

Stric Irfan koji je tada živio u Beogradu takođe je 
kupovao i čitao Politikin zabavnik, zatim ih je ostavljao 
i donosio meni. Kod nas u provinciju nije nikad stiza- 
lo dovoljno primjeraka. Dešavalo se da mi neki broj 
promakne i tada me obuzimala velika tuga, ali i velika 
nada: znao sam da me stric Irfan neće iznevjeriti. Moj 
otac nije na to gledao sa odobravanjem, smatrao je, kao 
i ostali ozbiljni pedagozi, da te američke izmišljotine 
služe zaglupljivanju djece. Govorio je Irfanu: "Dono- 
siš mu to đubre i učiš ga da olako prolazi kroz život." 
Kasnije u životu će umjesto toga "olako" usvojiti izraz 
linija manjeg otpora". 

Čim je u Zabavniku počeo da izlazi "Pinokio", otrčao 
je u knjižaru i kupio mi istoimenu knjigu Karla Kolodija. 
Irfan mu je rekao da on kao slikar ne bi smio tako loše 
da misli o stripovima. To bi se prije moglo očekivati od 
nekog glupavog pisca, od zastarjelog profesora. Otac je 
odvratio da se u stripovima gubi suština i smisao velike 
literature, da iz stripa nikada nećeš saznati ono što se u 
knjizi jasno osjeća, to jest da stari Đuzepe nikada ne bi 
mogao napraviti živog lutka od drveta da to drvo koje 
je imao u rukama nije već samo po sebi bilo živo. Bio 
je ponosan na tu svoju izjavu, ali je Irfan na to rekao: 

— Lepo ti je to, stariji brate, samo se on nije zvao Đu- 
zepe, nego Đepeto. 
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Moj otac je na to rekao. 

— Ni dve godine ne živiš u Beogradu, a govoriš kao 
pravi Beograđanin. 

Rekao je da istina i sam govori ekavski, ali da je ovdje 
već osam godina, da je tu njegova porodica, njegov dom, 
da će mu tu rasti djeca, da tu ostvaruje svoju slikarsku 
i profesorsku karijeru. Međutim, kad piše svoje priloge 
za časopis Ferijalac, svoje opise ljepota naše zemlje, 
služi se još uvijek divnim ijekavskim izgovorom kojem 
ga je njegova učiteljica Ćupina naučila. 

— Ti si dinosaurus — rekao je Irfan. — Ceo svet se 
ujedinjuje u borbi za slobodu a ti se pitaš kojim se izgo- 
vorom ko služi. U ovom trenutku postoji samo jedan 
jezik kojim se može dostojanstveno govoriti. To je je- 
zik naroda Španije, u kojoj se rešava sudbina čitavog 
čovečanstva. 
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Kad sam čuo da mi se rodio brat, rekao sam drugo- 
vima: "Odmah ću da ga odalamim." Bio sam već odras- 
tao, znao sam šta je malo dijete, tek rođena beba, znao 
sam da se bebe ne tuku, ali ko bi izdržao da se pred 
drugovima ne pokaže, da se ne napravi važan. Ono što 
čovjek najviše i najrađe čini u životu to je da se pravi 
važan. Bar dok ne dostigne izvjesnu zrelost, a tada je 
već kasno. 

Mnogo prije Hemingveja mi smo donijeli odluku da 
se ne smije javno plakati, niti ispoljavati bilo kakvo ne- 
muško osjećanje, da su emocije sramota već zato što 
postoje, da se u govoru moraju izbjegavati pridjevi a 
upotrebljavati glagoli i imenice, daje jedini svijet dosto- 
jan muškarčeve pažnje svijeta objektivnosti a najviša 
objektivnost je snaga, sila. To je ono što će me kasnije 
u životu okrenuti u sasvim suprotnom smjeru, to sazna- 
nje, tako rano usvojeno, mada u početku nejasno, da iz 
subjekta mogu ponići najmračniji naumi i Zločini, ali 
daje objektivnost ta koja silu ustoličuje u najviši prirod- 
ni zakon. Priklonio sam se ženskoj strani svijeta. 

Umjesto da ja njega odalamim, moj brat je moje dru- 
gove prepišao. Desilo se to ovako: došli su da ga vide 
i htjeli su da ga vide cijelog golog, koliki je i kakav je 
junak a njemu se tako otkrivena junačka stvar pridigla 
i štrenula žutu i vruću tečnost pravo u lica nagnuta nad 
kolijevkom. 
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Bio je kažnjen. Nedugo zatim počela je da mu raste 
glava velikom brzinom i u velikoj nesrazmjeri sa tije- 
lom. Oči su mu plivale kao jaja na ulju, njihale se u svojim 
izrezima. Bila je to teška bolest, vodena, voda u glavi, hi- 
drocefalus, a bilo je ratno doba, svijet je bio pomjeren sto- 
tine godina unazad, jedva se znalo za apsirin. Doktori 
su rekli da ni u kom slučaju neće preživjeti trinaestu, a 
u datim okolnostima malo ima izgleda da uopšte ŽIVI. 
Nisu mogli dati nikakav lijek ali su ponudili savjet: kup- 
ke, kupanje, neprestano kupanje u vodi u kojoj je dobro 
skuhan orahov list. Baba, naša majkica, koja sada poči- 
va na starom groblju u Sarajevu koje treba da se rasturi, 
dala se na posao sa onom energijom koju jedan muška- 
rac nije u stanju ni da zamisli. I danas jasno pamtim to 
drveno korito puno smeđe tečnosti: tečnost je naravno 
bila žitka, bila je voda, ali je njena boja bila gusta, gu- 
stosmeđa a ne samo tamnosmeđa, kako bi možda neko 
manje zahtjevan smatrao da bi trebalo uprošteno reći. I 
mališa se izvukao. Jednom mnogo kasnije, sanjao sam 
u toj gustosmeđoj boji more i izgledalo mi je ljepše od 
običnog plavog. 

U vrijeme bratovog rođenja Nijemci su već bili po- 
čeli da gube na svim frontovima, bolja budućnost se 
već nazirala, mada je veliki broj onih koji su je nazirali 
nije nikad vidio. Upravo je bila završena velika bitka 
kod kurske izbočine, dakle vijuge na rijeci Donu, kas- 
nije smo imali prilike da vidimo u filmovima da velike 
rijeke u Sovjetskom Savezu imaju običaj da vijugaju, 
i to izgleda lijepo. Predviđeno ime bilo je u slučaju da 
se rodi žensko dijete Moskva ili Vajzma, a za muškarce 
Kuban, Kalač, pa čak i Kursk. No Nijemci ipak nisu tako 
brzo propadali, pa smo se u njegovom slučaju opredijeli- 
li za rečeno ime Slobodan. Sad ga zovu Bobo. 
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Rano sam, dakle, sazrio, mada ne mogu da kažem da 
sam se rano uozbiljio, mislim da su to sasvim različite 
stvari, i možda čak usporavaju jedna drugu. Jednom su 
me zatvorili u potpuno zamračenu prostoriju u kojoj je, 
pretpostavljam, ranije morao biti neki mali restoran. Za- 
tim se naglo otvorio jedan mali prozor, vjerovatno onaj 
šuber kroz koji se kelnerima dodaje hrana iz kuhinje. 
Tamo je stajao njemački vojnik sa puškom uperenom 
pravo u mene, tražio je da kažem gdje se tata nalazi. 
Drugi put su za vrijeme pretresa našli moju crvenu drve- 
nu pušku koja je bila skrivena iza knjiga na polici. Ne 
znam koliko se Švabo šalio, očigledno je da nije htio 
niša loše da mi učini, držao je onu pušku i vikao na 
mene: "Haaha — crveni bandit, komunist!" Što nije bilo 
sasvim pogrešno jer sam ja pred rat hodao ponosno uli- 
com sa tom puškom na ramenu, a slobodoljubivi gra- 
đani, koji su sjedjeli pred kafanama i pili pivo, govorili 
su: "Dođi, Švabo, da vidiš, šta te čeka!" 

Kad su oni otišli, došli su naši. Moju školu koju su 
Nijemci upotrebljavali kao kasarnu, pretvorili su u bol- 
nicu. Lakši ranjenici, koji su samo pitali kad će ponovo 
na front, vodili su me u dvorište 1 učili da rukujem kame- 
nom kao da je ručna bomba. Govorili su: "Biće od nje- 
ga dobar bombaš." I još: "S 'vakom djecom lako ćemo 
tuć' Njemca. S 'vakom djecom ne more nam, bolan, 
ni Bog ništa." Mi smo njima u bolnici držali priredbe. 
Okupljali smo se u napuštenom domu nekog folksdoj- 
čera, uvježbavali pjesmu: 


Sve što j' bilo pod pepelom 
Na dnu naših srca skrito... 


kao i sovjetski komad o tome kako je njemački oficir 
dao ruskoj djevojčici otrovnu bombonu, naučili smo da 
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se takvi kratki komadi sada zovu skečevi. Najljepši do- 
življaji bili su ispraćaji boraca na koje smo uglavnom 
odlazili kasno uveče, držeći se za ruke, često muškarac 
i djevojčica zajedno, a upravo su nas od tih dodira bili 
počeli podilaziti prvi Žmarci. Jesen je pulsirala onako 
kako to samo ona umije, škola se uvijek ponovo odga- 
đala. Prolazili smo kroz carstvo treperavih sjena, jasnih 
upečatljivih noćnih zvukova, prema tom činu rastanka 
koji toliko uzdiže osjećanje ljubavi, sa piskom pištalj- 
ke, sa laganim, mađijskim, prvim okretanjima točkova, 
sa posljednjim dovicima, obećanjima, poljupcima, stis- 
cima ruku, sa ljudima koji u širokim vratima stočnih 
vagona sjede zasuti cvijećem. 

Zatim su nam borci i njihove izvođačke grupe uz- 
vraćali posjete, prikazivali oni nama skečeve, pjevali 
nam naše borbene pjesme čije su riječi bile zvonke 
kao kristal. Došao bi uvijek s njima i jedan oficir da 
nam drži političke informacije. Poslali bi nekoga mla- 
dog, lijepog, visokog, utegnutog u sjajnu uniformu i 
blistave kajiše i koji je umio lijepo da govori: "Tužno 
djetinjstvo biće vam nadoknađeno srećnom mladošću 
u socijalizmu." 

Zatim je jedan od njih mojoj babi slomio ruku. Pona- 
šao se kao važna ličnost, mada je rijetko nosio unifor- 
mu, smjestili su ga, zajedno sa ženom i djetetom u naš 
stan, u veliku sobu okrenutu ulici u kojoj su ranije bora- 
vili njemački oficiri. U toj sobi je po cijeli dan gorjelo 
svjetlo, a mi smo za njih plaćali struju. Moja baba je, 
međutim, smatrala da je sloboda namijenjena i nama, 
čak da smo na nju polagali možda i posebno pravo. 
Poslije mnogih opomena, jednom kad je opet svjetlo 
gorjelo usred bijela dana, nasrnula je na njihova vrata i 
počela da po njima udara šakom, on je izašao 1 udario 
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je u bradu, ona je pala na kameni pod i slomila ruku. 
Mama je plakala. Gazdarica je govorila: 

Ruka mu se pozlatila, majku im komunističku, naj- 
bolje su se proveli kad su im došli njini!""? Išao sam da 
lupam na isto mjesto na vratima na koje 1 baba, samo 
malo niže, i grcajući u suzama vikao: "Vidjećeš ti kad 
se moj tata vrati." 

Čudno spasen u posljednjem trenutku iz sobe smr- 
ti logora na Banjici, moj otac se ipak dugo nije vratio 
kući. Umjesto njega je sasvim neočekivano, kao dar s 
neba, došao drugi stric, još jedan tatin brat, partizanski 
kapetan. Ušao je nenajavljen u naše dvorište kroz veliki 
haustor na sjajnim novim čezama koje je vozio vojnik. 
€Nije posilni", rekao je stric, "nema više posilnih, ovo 
je drug meni dodijeljen.'" Obojica su bili obučeni u nove 
uniforme od engleskog vojnog štofa, blistali su na njima 
kajiši, uprtači, na stricu 1 futrola od revolvera. Donio 
nam je nečuvene poklone, čokoladu, koju međutim moj 
brat rođen u ratu nije htio da jede, probao je pa rekao: 
Šta je ovo?" i odgurnuo od sebe. Onaj naš podstanar 
toga dana uopšte nije dolazio kući s posla, a žena i dije- 
te mu nisu izlazili iz sobe, osim u klozet. Gazdarica je 
hodala pogrbljena. Konj joj je cijelu noć rzao pod pro- 
zorom i raskopavao cvijetnjak kopitom. Mogli smo, isti- 
na, da ga pomjerimo dublje u dvorište, ali bilo je samo 
za jednu noć, a nismo ni htjeli. 

Ujutro kad je stric ustao naspavan, pa se umio, obri- 
jao, obukao tatinu pidžamu i sjeo u njoj, po tatinom obi- 
čaju, da doručkuje i pije kafu, uzeo je nas dvojicu sva- 
kog na jedno koljeno i rekao: '"Vi ste strikovi junaci!" 
Mali glavonja se uglavnom slagao, nešto je čavrljao, 
bavrljao, čačkao po stricu, ali ja sam bio stariji, odgo- 
vorniji, nisam mogao tako nešto da prihvatim pored 
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stričeve sjajne oprave, njegovog pištolja, njegovog ko- 
nja koji je u dvorištu raskopavao gazdarici cvijetnjak, 
njegovih čeza kojima ću se još koliko jutros i sam pro- 
vozati, i izjavio sam: "Ne, striče, junak si ti!" 

On se prvo glasno, haharski, nasmijao, a zatim je 
postao sjetan. "Ja sam samo kapetan Jugoslavenske ar- 
mije", rekao je. "Ali vi ste imali strica junaka. Poginuo 
je kao dobrovoljac u Španskom ratu. Naš Irfan Španac, 
kao što je bio i narodni heroj Fadil Jahić Španac, i na- 
rodni heroj Ahmet Fetahagić Španac." 

— Striče, pitao sam, je li svi Španci imaju takva imena? 

— Kakva imena, sine? 

— Pa takva kao naša, turska? 

Preskočio je odgovor na to pitanje. Rekao je: "On je 
bio fini, nije imao tako veliku glavu kao ja, i ti, i Bobo. 
Nosio je oko vrata, ispod raskopčane košulje, svileni 
šal. Vazda je vukao neke knjige sa sobom." 

Ja sam rekao: "Meni je donosio Politikin zabavnik. 
Kad sam se drao, uzimao me je na ruke i nosao kao ka- 
kva dadilja. Kad smo se rastajali, pratio sam ga na željez- 
ničku stanicu obučen u prvo odijelo koje mi je bilo po 
mjeri sašiveno, mantil od sivog tvida i isti takav kačket 
na glavi, a na nogama sam imao duboke crne cipele i bi- 
jele dokoljenice." 

Stric me je skinuo s koljena, držeći me za ramena i 
odmakao me od sebe da me dobro pogleda, i rekao: "Di- 
jete, ti si jedno čudo! Kako možeš toga da se sjećaš? Pa 
koliko si tada godina imao?" 


159 


U Politikinom zabavniku odjeknula je i svjetska isto- 
rija, rat je počeo onoga dana kad se Brik Bradford niz ko- 
nopac spuštao u jedan dubok i tajanstven bunar. Zabavnik 
je prestao da izlazi i nikad nisam saznao šta se sa Brikom 
dogodilo, mada mi iskustvo čitaoca stripova kazuje da 
je na kraju dobro prošao. Strica Irfana nije više bilo, čuli 
smo preko nekog doktora da je u Španiji poginuo. Ni 
oca više nisu rado gledali, otpušten je iz službe jer je bio 
poznat po tome što je 27. marta na čelu povorke nosio 
crvenu zastavu. Ranije je gotovo svako veče provodio 
u kafani, vraćao se kasno i najavljivao svoj povratak 
bacajući kamenčić u osvijetljeni prozor dnevne sobe. 
Ja sam sav izbezumljen od radosti vikao: "Kam, kam!" 
i zatim sam mogao na miru ići da spavam. Sad smo 
večerom sjedjeli na ćilimima 1 jastučićima pored nalo- 
žene peći iz koje je svjetlucala vatra jer vrata nisu bila 
sasvim dobro dihtovana. Dovoljno nam je bilo to što 
je otac s nama da budemo presrećni. On je bio majstor 
glasnog čitanja, i mogao je čitati do duboko u noć. To 
šašavo i varljivo srećno predratno doba imalo je takve 
knjige za djecu i mlade kakvo nijedno drugo neće imati. 
Imalo je "Zlatnu knjigu", "Plavu pticu" i "Kadok". Bile 
su i šarene knjižice "Zabavne biblioteke" koje je moj otac 
nerado gledao 1 izjednačavao sa stripovima, na koricama 
su imale Indijance s plamenim perjanicama, skrhane bro- 
dove i crne gusarske zastave s mrtvačkom glavom. 
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Smatrajući se ozbiljnim, ja sam izbjegavao da se jav- 
no bavim čak i djelima objavljenim u dječijoj biblioteci 
Zlatna knjiga", tražio sam da mi se nabavljaju knjige iz 
Kadoka?" ili "Plave ptice", koje su bile namijenjene vi- 
šem uzrastu, omladini. Više naslova pamtim iz "Kado- 
ka", Zalutali karavan, Lovci kitova, Lijepa Niverneza, 
Baf, vođa karavana, Kralj prerije, Mitaha-za, Djeca 
kapetana Granta, ali su uređivači ove biblioteke izgle- 
da smatrali za potrebno da ilustracijom na koricama, 
zatvorenom u četvrtastom okviru, prikažu "kompletnu 
stvarnost" knjige o kojoj je riječi. Od početka sam sum- 
njao u takvu mogućnost 1 više su mi se sviđale čarobne 
Plave ptice" na kojima su, u skladu s naslovom, stvari 
bile predstavljene bez čvrstog okvira, u letećem obrisu 
kakvog i sam nastojim da postignem, u pisanju. Jedina 
prava umjetnička dilema je: manje ili više, sve ostalo je 
sporedno. Svaka knjiga je smrt jednog drveta, rekao je 
Sen-Džon Pers. 

Pitam se i danas da li su djeca u drugim zemljama 
ikada imala na raspolaganju takve sjajne knjige kakve 
je za nas priređivao beogradski Jevrejin Geca Kon. Dva 
puta sam, u tom dijelu života, učestvovao u dočeku 
slavnih ljudi: jednom kad je mladi kralj Petar II proju- 
rio ulicama našeg grada u otvorenom autu, i drugi put 
kad je Geca Kon a. d. dolazio da posjeti našu školu. Ni- 
jemci su ga ubili među prvima, čim su ušli u Beograd, 
i ja sam tada možda shvatio riječi strica Irfana kojim 
je odgovorio na primjedbu moga oca da ni za najveće 
ideale ne treba ići ginuti uludo. "Ne idem ja da ginem", 
rekao je. "Idem da se borim da ne bih bio ubijen kao 
pas u dovratku." 

Otac je odobravao moje oduševljavanje "Plavom pti- 
com" jer je ilustrator te biblioteke bio njegov prijatelj 
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1 stariji kolega Mih. S. Petrov, ali je smatrao da se ne 
treba zatrčavati 1 zahtijevao da se čita "Zlatna knjiga". 
Pošto je odmah po dolasku Nijemaca bio otpušten iz 
državne službe, nije više odlazio ni u kafanu, nego smo 
večeri provodili na ćilimima 1 jastučićima razbacanim 
oko dobro naložene peći, a on je na sebe uzeo ulogu 
tumača i čitača. Najradije smo čitali knjige o Murzilki i 
njegovim patuljcima jer su te priče o putovanjima svje- 
dočile o mogućnosti postojanja nekog boljeg svijeta, a 
naročito nam se dopadala scena u kojoj su se patuljci 
zavukli u glavu američkog Kipa slobode, kasnije opisa- 
nog kao prakljačasta zelena žena bez sisa i bez guzova. 

Da ne bi ta večernja čitanja postala predstava isklju- 
čivo meni namijenjena, o čemu je moj otac strogo vo- 
dio računa, čitane su i knjige koje nisu bile za mene, 
čak knjige koje su bile zabranjene, a očekivalo se da 
ću ja ipak nešto iz njih shvatiti i prihvatiti. Takav je bio 
roman Špijun Kent o engleskom tajnom agentu koji je 
imao zadatak da naškodi Sovjetskom Savezu, ali se ubr- 
zo pokazalo da je to, kad je prva zemlja socijalizma u 
pitanju, nemoguće. Pošto se taj Kent sa svojim ljudima 
iskrcao negdje daleko, u Murmansku ili Vladivostoku, 
mi smo kao prvo shvatili koliko je ta šestina zemaljske 
kugle ogromna, pa prema tome i nepobjediva. Kako su 
kod dotičnog Kenta nastupile i unutrašnje komplikaci- 
je savjesti, sve se završilo, kako i mora biti, dobro po 
nas. Zatim je Špijun Kent skriven iza grede na tavanu 
zajedno sa pištoljem kojeg je otac na ponovljen strogi 
zahtjev ipak predao okupacionim vlastima. A onda je 
otišao i moj otac, zapamćen kao čovjek koji je 27. mar- 
ta na čelu povorke nosio crvenu zastavu. Živjeli smo od 
male babine penzije. Mene su češće nego ranije zvali 
Turčinom. 
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Ali biloje, kasnije, idrukčijih knjiga. U romanu Bijeli 
se usamljeno jedro Valentina Katajeva govorilo se o 
dječaku koji je spremajući se za polazak u školu Bog 
zna kako lickao, uvijao, ukrašavao svoju školsku opre- 
mu a poslije je bio najgori đak. Druga knjiga, takođe 
sovjetskog pisca, Lava Kasilja, tretirana je kao dječija 
ali su se u njoj mogle naći neobične stvari. Dok smo mi 
već uveliko u školi gruhali napamet sedam ofanziva, 
jedan junak iz te knjige je govorio: "Mi smo za revolu- 
ciju prolivali svoju proletersku krv i sukrvicu." U njoj 
je bio otac koji je kazivao iste stvari kao i moj otac kad 
smo trebali da se selimo u Sarajevo: "Danas sam se pos- 
ljednji put uvjerio da smo mi bijedni robovi predmeta. 
Sve ove glomazne starudije drže nas u svojim kandžama. 
Vezuju nam ruke i noge. Ostavio bih sa velikim zado- 
voljstvom pola ovog loma u starom stanu." Dok je maj- 
ka djelovala suprotno. Kad bi komšija sa gornjeg sprata, 
majstor bravar zaposlen u fabrici lokomotiva, ljubazno 
dolazio da popravi neku stvar u kući, ona je prvo go- 
vorila: "Zlatne radničke ruke!" a zatim je prebrojavala 
srebrne kašičice koje su stajale u ormaru u sobi. 

Moj brat je rano zavolio knjige, možda zato što mu 
je priroda govorila da mnoge druge stvari neće biti u 
situaciji da zavoli. Onim svojim klizajućim očima veli- 
kom brzinom je prelijetao police sa knjigama i pokazi- 
vao: "Ovo je Manon Jesko. Ovo je Ana Kajenjina"', pra- 
tio je zajedno sa mnom sve događaje u knjizi ako i nije 
mogao razumjeti sve izreke i asocijacije, naprimjer, 
zašto su djeci u školi za diktat davali rečenicu "Labud 
voli slobodu, ljiljan sunce i vodu", ni anarhističku ide- 
ologiju koju je jedan profesor objašnjavao devizom: 
€Nag čovjek na goloj zemlji, bez ikakve privatne svoji- 
ne"', mada se već pomalo smješkao na priču o Stjopki 
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zvanom Atlantida koga su bili uhvatili i poveli na strije- 
ljanje, a on im je rekao: "Mene su i u školi stalno stavljali 
uza Zid." Naravno, ni on ni ja nismo mogli imati pojma 
od kolikog je značaja bila činjenica da je "Anuška u 
kuhinji ispustila tiganj''. Pokazalo se da je to bio uvod 
u jedan od najvećih događaja dvadesetog vijeka kad je 
druga Anuška prosula suncokretovo ulje na tramvaj- 
skoj pruzi i zbog toga se jedna ljudska glava otkotrljala 
pod točkove tramvaja. 

Naša pažnja je prvenstveno bila vezana za zemlju 
Švambraniju koju su u svojoj mašti stvorila dva mala 
junaka ove knjige, dva brata. Ni u toj zemlji nije vladao 
red 1 mir, 1 tamo se stalno ratovalo. Poštar bi zazvonio 
na glavnom ulazu dvora u kome je živio švambranski 
Car. 

— Potpišite, vaše carsko veličanstvo — govorio je po- 
štar — preporučeno je. 

— Od koga li je to? — čudio se car, balaveći olovku. 

— Carice! Daj ukosnicu! — viknuo bi zatim car. Otva- 
rajući ukosnicom koverat, car Švambranije je čitao. 
Pročitavši pismo, car se ljutio. Skidao je sa zida sablju 
i zvao oštrače. Zatim je slao napadaču "telegram s hit- 
nim i plačenim odgovorom". U telegramu je stajalo: 


OBJAVLJUJEM VI RAT. 


Mi smo ipak bili srećni u toj Švambraniji i ja sam 
objašnjavao bratu, još veoma malom, da se jedino na 
drugom mjestu može biti srećan. Zatim sam mu objaš- 
njavao da taj rat u Švambraniji nas ne može da potrese 
ne samo zato što je izmišljen nego i zato što to nije 
nikakav rat. Mi smo prošli kroz jedan strašan pravi rat, 
i hvala Bogu da je i u našu kuću jednom došao mir. 
Zatim je otac došao kući zabrinut i neraspoložen. Prije 
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toga mi je mama rekla da ga je dva puta u toku prije- 
podneva tražio neki mladić. Treći put će sigurno doći u 
vrijeme popodnevnog odmora pa neka mu opet kažem 
da tata nije tu. Došao je, međutim, još za vrijeme ručka. 
Otac ga je uveo u sobu. Čuli smo kad je malom bratu 
rekao: "Izađi, sine!"" On ga je poslije pitao: "Tata, zašto 
si me istjerao?" Otac je rekao: "Znaš, sine, tata je stari- 
ji čovjek, pa je zato nezgodno. Onaj drug me je pitao 
kako kakim i druge slične stvari, pa sam ti ja kazao da 
izađeš." Mami je rekao da mu pripremi toplo rublje, 
onaj karirani štofani mantil što mu se sačuvao još od 
prije rata, i famozno ćebe. 
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LED 


Tri mjeseca nisam čuo pjevanje pijetlova iako živim 
u pustinji, u provinciji, u američkom univerzitetskom 
gradu. Dok čekamo autobus koji prevozi studente skraja 
nakraj ogromnog kampusa, prijatelj mi kaže: "Sjećaš li 
se, u "Zemlji ljudi", šta je bio znak za dvojicu pilota koji 
su doživjeli udes, znak da su živi i da će se spasiti: "Čuli 
smo pjevanje pijetlovau Andima.' Ovdje toga nema, ovo 
je komotno trajanje, debelo dahtanje, koje povremeno 
eksplodira u besmislen bijes. Nikad nisi čuo pjevanje 
pijetlova. Samo je Njujork život, ali to je život vrteške, 
suludo kretanje, trans. Mora biti trans kad je nikao usred 
pustinje. Oaza nije vegetacija, ona je trans vegetacije. U 
Arizoni, gdje velika meksička pustinja Sonora prelazi 
u Juesej, rastu gigantski saguaro kaktusi, nevjerovatni i 
po svojim dimenzijama, 1 po svojoj ljepoti, i po životu 
koji buja u njima i oko njih. Dosežu do dvadeset metara 
u visinu a njihove ogromne uvis raširene grane, njihove 
ruke, prateći u nebo stablo, pomažu mu, za laika para- 
doksalno, da stoji, da statički opstane. Kad tamo dugo 
stojiš, kad dobro istegneš vrat, kad pažljivo posmatraš, 
odjednom vidiš kako iz goleme rupe u stablu viri glava 
neke ptice, nekog bića: tu je njegova kuća. Ako dugo 
stojiš tu, a umoriš se od gledanja pa zatvoriš oči, desiće 
ti se da čuješ tup udarac, pad nečega što u prvi mah liči 
na odsječenu ljudsku glavu, da bi odmah zatim otkrilo 
svoju čarobnu ljepotu raskošnog crvenog ploda koji je 
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pao sa vrha tog beskrajnog sivozelenog kolosa. To je 
tamo negdje, na visini koju tvoje oko ne može da doseg- 
ne, neka ptica hraneći se, kljujući, na kraju otkinula tu 
čudesnu grudvu, tu ljudsku glavu oko koje se sada, niču- 
ći niotkuda, okupljaju druge ptice i razne sitne životinje 
koje za tvoje prisustvo ne haju." 

Dolazi već četvrti prepun autobus, ali zato odmah za 
njim dolazi peti; i to je Amerika. Sjećam se jednog dav- 
našnjeg pisma nekog našeg iseljenika, malo bolje stoje- 
ćeg: "Lepo smo doputovali, samo smo morali malo priče- 
kati dok su nas pustili u Njujork. Sad sam ovde u hotelu. 
Na trideset osmom spratu stanuje naš čovek Nikola Tesla. 
Nisam još išao da ga posetim." Trans. U istom džinov- 
skom kaktusu stanujete vi i Nikola Tesla, svaki Viri 
napolje kroz svoju rupu, i nije nezgodno da odeš da 
ga posjetiš jer ste tu dvojica svojih u dalekom svijetu. 
Dvojica mladića iza nas natakli su svoje slušalice na 
uši. "Man"', kaže mi moj prijatelj izgovarajući tu riječ 
na onaj način na koji je izgovaraju američki crnci, "u 
ovoj zemlji jedino crnci umiju da uživaju, jedino oni 
umiju da se raduju, da se istinski ludiraju, da ispolja- 
vaju radost što su živi. Naglašavam riječ umiju. Nisam 
metafizički filozof, smatram da ono što ne može da se 
ispolji i ne postoji. To ti je vrsta siromaštva koja dolazi 
od nedostatka prošlosti, nedovoljnog broja grobova, jer 
grobovi naših roditelja, naših predaka, jesu garancija da 
smo živi, ne moramo da se dokazujemo. Pogledaj zgradu 
muzeja, vidi koje su zastave na njoj: španska, pa fran- 
cuska, pa engleska, pa zastava južnjačke konfederacije, 
pa zastava Sjedinjenih Država; zastupljeni su u miru i 
bratstvu svi koji su ovom teritorijom ikada vladali. Mi- 
sliš kako je to lijepo sve dok se ne sjetiš da nemaju isto- 
riju teritorije nego narodi a narodi moraju da pamte ma 
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kuda ih to pamćenje vodilo. Ovdje pamćenje počinje 
tek sa građanskim ratom. Amerika, to je televizija." 

Sjetio sam se mog prijatelja Eda iz Atlante, Džordži- 
ja, kod koga sam bio u gostima kad mi je umro otac. 
Vodio me da vidim mjesta gdje se odigravala bitka za 
Atlantu, koja je nama poznata iz filma "Prohujalo sa vi- 
horom". Bio je sa sjevera, ali je došao ovamo za ženom. 
Znaš šta je radio otac moje žene kad su nam djeca malo 
poodrasla?", pitao je. "Dovodio ih je ovamo, sjedao na 
panj, palio lulu i govorio: "Pogledajte, djeco, ovdje leži 
twenty five thousands them damn ' yankees, dvadeset pet 
hiljada prokletih sjevernjaka."" 

Ljudi su jednostavno iščezavali sa horizonta, čuješ 
da je neko bolestan pa odmah zatim da je sahranjen, 
čuješ da je otišao na put kolima pa se nije vratio. Kako 
da se ne radujem čovjeku koga ponovo srećem poslije 
sedam godina, na kraju svijeta, u Atlanti, Džordžija, do 
koje se leti od Beograda do Frankfurta, pa od Frankfurta 
do Njujorka, pa od Njujorka do Vašingtona, pa od Va- 
šingtona za Atlantu. Zatim je tu i ona nelagodnost što 
mu se ponovo uvaljujem u kuću, istina poslije sedam 
godina ali na nedjelju dana, mada žive mnogo bolje 
od nas, poslugu ipak nemaju, moraće da mijenja svoje 
planove i navike, možda mu trenutak uopšte ne odgo- 
vara, treba mu trideset kilometara od kuće do aerodro- 
ma 1 trideset od aerodroma do kuće. Sažeo sam sva ta 
osjećanja u ulagivačku, prijateljsku rečenicu koju sam 
zapravo već bio smislio ranije, istina ne mnogo ranije, 
rekao sam: "Znaš, Ed, ne samo da je svijet mali nego 
je i život dug.'" Dok sam ja tu rečenicu na aerodromu u 
Atlanti izgovarao, moj otac je kod kuće umirao. 

Rekli su mi da imam dva hitna telefonska poziva, 
jedan iz Vašingtona, drugi iz Houpa. Znali su o čemu se 
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radi ali su gledali tako da namjeste da mi to drugi kažu. 
Ona nije mogla više da se izmakne, rekla je: 

— Jako loše vijesti iz Jugoslavije. 

— Je li Bobo? — pitao sam. 

Dabome da sam znao, u takvim trenucima se sve 
zna. Ali sam htio njoj da olakšam, sin joj je nastradao 
na skijanju, u noći, u ledu, ja sam morao to da joj javim, 
padale su mi napamet gluposti od utjehe: u snijegu se 
brzo zaspi, možda je usput udario glavom. Sad mi se 
pružila prilika, nakon petnaest godina, da joj kažem da 
znam koliko je njoj bilo gore onda nego meni sada, ali 
da je i tada moglo biti gore, da uvijek može biti gore i 
da je u tome jedina utjeha. 

— Ne znaš ti koliko se to voli — rekao sam, aludiraju- 
ći na Bobinu bolest. 

— Tata — rekla je. — Sve je već gotovo, ne vrijedi da 
ideš. 

Na onoj ubistvenoj vrućini obukao sam crni sako, pa 
sam ga morao skinuti 1 prebaciti preko ramena. U susret 
mi je išao čovjek koji je preko ruke nosio bundu, rekao 
je: U pravu si, man, noćas može da bude i leda." Tako 
je 1 bilo, na večernjim vijestima na televiziji rekli su 
farmerima da zamotaju biljke, inače će se sve zalediti. 
Zatim je bila tv-drama o starom slikaru koji živi sa dvije 
lijepe mlade djevojke, igrao ga je Lorens Olivje. Dolazi 
mu u posjetu mladi kritičar, mogao bi mu biti sin, zavidi 
mu na tim djevojkama. Kaže: ti njih držiš ovdje na uzi- 
ci. Stari mu kaže: idi u Britanski muzej, tamo ćeš naći 
sliku Paola Učela koja prikazuje Svetog Đorđa kako 
je došao da ubije aždahu. Aždaha je strašna, kao što je 
strašna 1 pećina iz koje je izašla i u kojoj boravi. Među- 
tim, udesno od nje stoji princeza, vitka, tanana, bljedu- 
njava, nije ni za zalogaj aždahi. U ruci drži uzicu kojom 
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je vezana aždahina noga. Po položaju te noge, kao kod 
kučeta koje se inati, vidi se da princeza vlada aždahom, 
tjera je kuda ona hoće i kako hoće. 

Napolju je padala kiša, bivalo je sve svježije i svje- 
žije, zatim sve hladnije i hladnije. Nisam otvarao pro- 
zor, tamo se prozor ne otvara nego diže pa može da ti 
padne na vrat kao giljotina, zašto uopšte da se zvjera 
napolje. Njih četvoro na televiziji, dva muškarca i dvije 
djevojke, stalno su raspravljali o slikarstvu i o slikama. 
Sjetio sam se da je prva stvar koju sam kupio kad sam 
ovamo došao bila velika tuba bijele uljane boje za oca, 
u tome je oskudijevao, bijela boja koja se kod nas mo- 
gla naći nije bila dobrog kvaliteta. U grudima sam imao 
grudu leda koja se i dalje zaleđuje pa se steže, skuplja. 
Pitao sam se kako je njemu, znao sam da svaki sanduk 
prokišnjava, pitao sam se — u kojem je odijelu? 

Zatim je na televiziji bio tada vrlo popularan film 
Širli Mek Lejn o transgresistima, ljudima koji su doživ- 
jeli reinkarnaciju, prešli iz jednog u drugi život. Zatim 
sam spavao i sanjao — idemo moj otac 1 ja ulicom kroz 
neki snijeg i led, a on je obučen kako nikad nije bio, u 
krzneni kaput i sa šubarom na glavi. Kad je poslije rata 
prestao da nosi šešir, otac je isključivo nosio beretku. 
Kad su skinuti fesovi, naši su stavili beretke. Drugi su 
nosili čak i komesarske kačkete, a on tamne beretke 
kakve su nosili republikanski borci u Španskom građan- 
skom ratu. Nosio je beretku jer je bio pariski student ali 
i kao uspomenu na svoga brata Irfana. 

Mama pokušava da nas sustigne ali se po tom ledu 
kliže, i dok se ja vratih da joj pomognem, on nestade. 
Mama kaže: "Sad je on otišao svojim putem." Zatim 
sanjam da je došao ljeti na dopust, na godišnji odmor. 
Zna se odakle 1 kuda treba da se vrati, ali u snu to ne 
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stvara probleme. Ljetujemo na moru, u kući na obali 
u kojoj se stalno kvari struja. On hoće da je popravi a 
nema pojma, varniči oko njega kao da će ovaj čas izbiti 
požar. Mi ga na to upozoravamo, a on kaže: "Ne bo- 
jim se ja vatre, bojim se leda. Ako se opečem, daće mi 
mama onu njenu pastu za zube pa ću se namazati."" U 
novinama piše da je u Sarajevu umro neki Tomo Burek 
i kad su ga sahranjivali, udario grom u kovčeg pa je 
oživio. Iz Sarajeva tvrde da čovjek pod takvim imenom 
nikad nije tamo postojao. 

Sutradan me studenti pitaju da li sam gledao film na 
TV, šta mislim o transgresistima, vjerujem li u reinkar- 
naciju. Na moj zahtjev gledali su u bioskopu "Ime ruže" 
pa me pitaju zašto onaj monah nije odmah spalio onu 
knjigu, tad ne bi bilo problema. Za transgresiste kažem 
da vjerujem da oni vjeruju, i da im je vjera tako moćna 
da su svoje uloge dobro odigrali. Kažem: vi učite za 
glumce, i vi ćete biti transgresisti. Vjerujem da u drvetu 
boravi duh kad čujem kako neko lijepo svira violinu. A 
imam za to i živi dokaz, lutka Pinokija koga je stvorio 
stari drvodjelja Đepeto, koga je moj otac zvao Đuzepe. 
Ne bi to mogao učiniti da u tom drvetu nije već sjedje- 
la duša. U reinkarnaciju pogotovu vjerujem: sam sam 
prošao kroz bar sedamnaest života koje precizno mogu 
da razgraničim, i koji nemaju baš mnogo veze jedan s 
drugim. Ko je meni ono dijete koje se slikalo golo na 
plaži kako se igra sa svojom kitom? Upravo prolazim kroz 
jednu reinkarnaciju koju ne mogu da izdržim, a Bog mi ne 
da da se pretvorim u kravu. Rekao sam da ću ja sada mo- 
rati da idem, da ih napustim, da se vratim kući, jer čovjek 
ni u kojem od mnogobrojnih života ne može da živi tako 
da mu tijelo bude na jednom mjestu a duša na drugom. Što 
se tiče pitanja o monahu iz filma "Ime ruže", i zašto nije 
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odmah spalio knjigu, na njega nemam šta da odgovorim. 
To je film o tome kako Bog ne umije da se smije. 

Žena u UNITRAVELS-u, turističkoj agenciji čije j 
ime upozoravalo da je ovo univerzitetski grad, rekla je 
daje najbolje početi od kraja: prvo Frankfurt — Beograd, 
pa Njujork — Frankfurt, pa Vašington — Njujork, pa 
Atlanta — Vašington, pa odavde do Atlante. Još jednom 
u Atlantu, a svijet se u međuvremenu prevrnuo, prohu- 
jalo sa vihorom. Kako da počnem od kraja kad ne znam 
koje je kraj. Dali je to njegovo posljednje pismo u kome 
mi je on, moj otac, blago ljevičar i pomalo Francuz, za 
koga je Amerika oduvijek bila pojam i simbol sveko- 
likog zla, pisao: "Ja sam sad pročitao jedan roman iz 
američkog života Artura Hejlija: Preopterećenje, a sad 
čitam Hermana Vouka Vjetrovi rata i pokušavam da 
shvatim psihologiju, običaje i odnose među ljudima u 
Americi. Čini mi se da imamo mnogo čega zajedničkog. 
Čini mi se da su nam i psihologija i navike i način ži- 
vota u mnogo čemu slični. Ali — naravno — ogromna 
je razlika u standardu. Nije teško prihvatiti razlike od 
gorega na bolje, ali možeš li se ti sa svojim prihodi- 
ma uklopiti u taj standard? To su pitanja koja me, ipak, 
muče. Volio bi da mi o tome malo pišeš." 

Ili je kraj naš posljednji telefonski razgovor, moje 
javljanje pred polazak za Atlantu: pitao je kad krećem, 
koliko ću ostati, i rekao je da je već bilo vrijeme da 
malo promijenim sredinu, da se zabavim i provedem. 
Mama je rekla: "Čim smo čuli telefon, pomislili smo 
da si ti." Jedino je Bobo na pitanje kako su, odgovorio 
brzo: "Dobro, dobro", više kao da me tješi nego kao da 
me obavještava, ali to sam tek kasnije shvatio. Ili je kraj 
ona televizijska emisija u kojoj Barbara Volters, čuvena 
intervjuerka, razgovara na čamcu sa glumcem Patrikom 
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Dafijem, za koga sam kasnije saznao da je i kod nas 
popularan. Barbara posjeduje uobičajenu američku ele- 
ganciju, a glumac na nogama vezene vestern čizme a 
oko vrata svileni šal na pero ispod razdrljene košulje. 
Malo on landara nogom nemarno prebačenom preko ko- 
ljena, a malo se čamac ljulja. Barbara ga pita, je li tačno 
da su u novembru dvojica maskiranih razbojnika ubila 
njegove roditelje koji su držali malu kolonijalnu rad- 
nju u Boulderu, Montana? Dotada sam jedino znao za 
Boulder, Kolorado, u kome postoji mala knjižara koja 
izdaje velika djela svjetske književnosti na tridesetak 
stranica dajdžest izdanja. Htjeli su samo da uzmu pare, 
ali je para bilo malo, ili su se starci usprotivili, pa je 
došlo do pucnjave. Barbara ga je na čamcu pitala kako 
je to podnio, ostala pitanja ticala su se njegove karijere. 
Glumac je rekao da je on budista i da mu je to pomoglo 
da izdrži. U tom strašnom događaju vidi jedan od okre- 
taja neumoljivog točka života. Čak ne osjeća mržnju 
prema počiniocima zločina, ali osjeća da će sve doći na 
svoje. Vjeruje u američku pravdu, u američki poredak, 
ali vjeruje i u reinkarnaciju koja će mu takođe na pose- 
ban način donijeti zadovoljenje, zlikovci će se sigurno 
sljedeći put na svijetu pojaviti kao akrepi. 

€Da li ste bili bliski sa svojim roditeljima?" — zatim 
ga pita. "Da. Veoma. Zapravo u fizičkom smislu nisam. 
Viđali smo se jednom godišnje, za Božić. Tada bih otka- 
zivao sve obaveze i odlazio da ih posjetim." Bije ga 
glas da je najvjerniji muž u Holivudu koji drži ženu za 
ruku čak i kad ga niko ne vidi, iako je ona deset godi- 
na starija od njega. "Imao sam dvadeset jednu godinu 
kada sam upoznao Karlin. Bio sam bez igdje ičega, ali 
srećan što sam imao večeru u lokalu gdje sam radio kao 
kelner. Nikada neću zaboraviti da je Karlin i tada čvr- 
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sto stajala uz mene. Danas sam zvijezda, imam vilu sa 
trideset soba i od najdivnijih žena dobijam sasvim ned- 
vosmislene ponude. Nemojte misliti da me to ostavlja 
potpuno hladnim. Ali, odmah se upitam: da li bi te ona 
voljela i siromašnog?" 

O, neizmjerni budisto! U budističkim zemljama dje- 
ca ne napuštaju svoje roditelje jer se svi zajedno znoje 
za šaku pirinča dnevno cijelog života. Tamo nema fan- 
tastičnih mogućnosti međuljudske komunikacije na da- 
ljinu kao u ovoj basnoslovnoj zemlji u kojoj u svakom 
klozetu ima telefon što omogućuje dobrim sinovima da 
samo jednom godišnje, za Božić, idu u Boulder, Monta- 
na, koji mora biti još gora rupa od Bouldera, Kolorado, 
pa, prema tome, nikako nije mjesto za život slavnog 
glumca. Osim toga, nijedan ozbiljan budista ne vjeruje 
doslovno u reinkarnaciju, to si ti pomiješao sa onima 
što obožavaju krave, i nema nikakve nagrade ni kazne 
na drugom svijetu. Nagrada je kad te u dva sata noću 
pozove neki kreten da ti kaže da si budala a ti si mu 
zahvalan, i nježan prema njemu, i navodiš ga da dalje 
priča, jer to nije poziv koji se tiče zdravlja tvojih sta- 
rih roditelja koje si ostavio bestraga daleko, Atlanta — 
— Vašington, Vašington — Njujork, Njujork — Frankfurt. 
A kazna je kad se vratiš sa puta u Atlantu i jave ti da 
imaš dva hitna telefonska poziva, da se ti javiš, da ti 
onda kažu da je već sve gotovo, da nikad više nećeš 
vidjeti svog oca, ali da ne treba zbog toga da žališ jer to 
što bi još stigao da vidiš i nije više on nego samo ljuska i 
naročito ne smiješ da se osjećaš krivim jer bi to bilo naj- 
gore od svega. Nisam ponio ni njegovu fotografiju koja 
bi me sad gledala u lice, nego me zarozane staračke oči 
odnekud gađaju u potiljak, tijelo taj rafal ne bi moglo 
da izdrži, ali duša mora. 
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Znam ja koliko nisam kriv, čitao sam Dantea: on naj- 
veće grešnike, izdajnike svojih najbližih nije smjestio, 
kako se obično misli, u oganj, nego u led. Dabome da 
vjerujem u reinkarnaciju: proveo sam čitav jedan Ži- 
vot u ovoj američkoj univerzitetskoj pustinji, 1 tu se i 
ugasio. Glumac na televiziji kaže da moli budističke 
bogove, Šivu i Višnua, da mu pomognu da se smiri, da 
preživi. Šiva i Višnu nisu budistički bogovi. I oni ni- 
kom ništa ne pomažu. To ste vi izmislili takve bogove 
da vam bude lijepo, i lijepo vam je. Oni takve bogove 
nisu mogli da izmisle, jer im nikad nije bilo lijepo. Ne 
mogu Šiva i Višnu da se bave Patrikom, oni se bave 
kosmosom. Ti si za njih zrno pijeska, ali budizam je 
mogao da ti kaže da je i zrno pijeska pustinja, da si htio 
da ga slušaš. Cijeli svijet je u tebi. I tvoji mrtvi roditelji, 
tvoja baba, majkica, tvoj stric Irfan koji je u Španskom 
građanskom ratu poginuo, svi su oni u tebi, samo treba 
da naučiš kako da ih tu smjestiš. 

Jedini ko može da te utješi, to su prijatelji, ljudi, a 
oni su mi dolazili samo u pismima. Niko mi nije ušao 
u kuću u tim danima poslije njegove smrti, ulazila mi 
je samo Amerika, televizija. Poslali su mi veliku korpu 
cvijeća po boyju iz cvjećare. Morao sam da je držim 
na balkonu da ne bih to toliko cvijeće držao u sobi u 
kojoj spavam, a na balkonu je padala kiša pa je cvijeće 
bujalo, raslo. Po drveću je visila plijesan koja se zvala 
španska brada, po priči o nekom Špancu vojniku koji je 
jurio indijansku djevojku da je siluje pa mu se na obali 
rijeke brada zapetljala u šikljasto drveće, a teški oklop 
povukao ga na dno. Pred polazak na put došla je jedna 
sekretarica da uzme stolicu za ležanje koju sam joj po- 
klonio za njenu novu kuću u koju me nikada nije pozva- 
la. Zajedno sa stolicom odnijela je i pola kila Vegete. 
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Otac mi je pisao: "Ima glasina da na pošti otvaraju 
pisma iz Amerike radi pljačke. Poneki naš Amerika- 
nac stavi u pismo po jednu dolarsku novčanicu, pa su 
(pacovi'" na pošti to nanjušili 1 pljačkaju ta pisma. Pri 
tome može da propadne i po neko 'čisto' pismo." Pa 
onda: "I druge neprijatne ideje su nam padale na pamet, 
ali ih nismo među sobom izražavali, svak je brinuo za 
sebe, pa ipak smo se među sobom razumjeli." Zatim: 
U jednom ranijem pismu pisao si da imate mreže (ili 
žaluzine) na prozorima i na vratima. Da li je to zaštita 
od sunca ili od nečeg drugog?... Pretpostavljamo da 
je gradić miran i da je život na dostojnom kulturnom 
NIVOU..." 

Svijet ti nikad više neće biti isti"', pisao mi je prija- 
telj. Nisam međutim mogao ni pomisliti da mi ni istorija 
svijeta nikad više neće biti ista. Ranije sam godine rođe- 
nja i smrti raznih poznatih ličnosti poredio s njegovim 
godinama starosti nagađajući koliko mu je još ostalo da 
živi. Kad bi se, naprimjer, spomenula 1923. godina, ja 
bih pomislio — njemu je tada bilo osamnaest. Sada se či- 
tava ta nekadašnja stvarnost povukla u pozadinu, jedan 
dio vremena prestao je da postoji. Ima nečeg ljekovitog 
u smrti naših bližnjih: jedino preko nje možemo pomalo 
da se navikavamo na svoju smrt. Navikavamo se na 
neizbježnost nemogućeg i prestajemo da postavljamo 
sebi ona glupa pitanja, kako će svijet moći da postoji 
kad mene ne bude, ili, još gore, kako će svijet moći da 
ne postoji kad mene ne bude? Ostala je 1937. godina 
kad sam posljednji put vidio strica Irfana, kao 1 1947. 
kada sam, viši od ostalih, naletio glavom pravo na ekser 
koji je s druge strane bio ukovan u jednu malu kapiju. 
Plinuo sam u krv i baba, moja majkica, koja me je prva 
ugledala, vrisnula je. Ja sam onda pitao: "Vidi li mi se 
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mozak?" A ljekar koji me je krpio i u čiju sam deset 
godina stariju kćerku bio zaljubljen, govorio je: "Ni- 
šta se ti, zete, ne boj. Sredićemo te da budeš kao nov." 
Ostala je 1949. u kojoj je umrla baba, moja majkica. 
Imala je običaj da kaže: "Meni ne preostaje još dugo da 
živim", pa kad sam je jednom nekim tvrdim predmetom 
pogodio u oko i ona zakukala, rekao sam: "Majkice, 
nemoj plakati, dosta će ti biti i to jedno oko za ono 
malo vremena što ti je još preostalo da živiš." A opet 
i ne znam da li je poslije toga dugo živjela: pamtim 
trenutke koje sam s njom proveo, ne vrijeme. Znam da 
joj više dugujem nego bilo kome drugom na svijetu, 
znam da se taj dug ne može vratiti. Ne vjerujem u seobe 
duša, ni u njihovu besmrtnost: ako negdje i žive poslije 
smrti, to je u rajskim prostorijama bezličja, a ja bih htio 
da imam nju onakvu kakva je za života bila. Jedino se 
uzdam, ako je pop Mendel bio u pravu, ako je tačno da 
se nasljeđe prenosi na preskok, može se desiti da u sebi 
nosim istu smrt koju je i ona nosila, da ću preživjeti iste 
patnje i bar malo, bar u tome, razumjeti kako joj je bilo, 
a nema većeg dara koji čovjek može pokloniti čovjeku 
od tog razumijevanja, nema veće blizine od one koju 
dva bića mogu ostvariti u zajedničkoj patnji. 

Znaću tada kako joj je bilo one noći kad je iznenada 
ustala, poslije toliko ratova i okupacija, opet u svojoj 
vlastitoj sobi, i dozivala me iz mraka glasom uplašenim, 
osjećajući da to što ju je u glavi zaboljelo nije nešto pro- 
lazno i naivno, da joj je neka moćna ruka navukla ko- 
prenu na život. Razumjeću kako joj je bilo kad je ležala 
s ledom na glavi a voda koja se slivala nagrizala je na 
svoj ljigavi način njenu put, postojalo je nešto kao vonj 
bare u sobi. Sjedio sam pored nje i slagao marke u al- 
bum a njen pogled koji je još jedini na njoj bio pokretan, 
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padao je na mene i iskazivao svoju zahvalnost. Mada se 
pitam da li bih pristao tako tu da sjedim da nije bilo tih 
maraka, iako jasno pamtim kako me je u neko pradav- 
no doba vodila da gledam "Tarzana", pamtim onaj urlik 
i tutanj životinja zbog kojeg me je poslije morala izve- 
sti iz kina. Teško sam podnio i pad aviona, smrt rodite- 
lja, sudbinu djeteta koje je bilo prepušteno prašumi na 
milost 1 nemilost, više puta tokom filma sakrivao sam 
glavu babi u krilo, zaranjao je u njene grudi, ali kad 
je došlo do te dernjave, prouzrokovane velikim šum- 
skim požarom ili nečim sličnim, ovi zakloni više nisu 
pomagali i moralo se otići. Je li njoj tada bilo krivo 
što je zbog drekavca morala izaći na pola filma, ili je 
samo zbog njega, zbog mene, i išla da gleda tu sprdnju 
i glupost, ili je jednostavno mene voljela, a sve ostalo 
joj je bilo do mora ravno? To je nešto što više nikada 
nećemo saznati. Prenijeli su je u bolnicu i prije nego što 
je iko stigao da ode da je posjeti, javili su da je došao 
drugi udar, i da je umrla. Sjedio sam u kuhinji i buljio 
u pocrnjeli zid iznad šporeta, u dim koji se uvijek tuda 
pomalo lelujao usljed loše dihtovanih čunkova; kad je 
bio gust stvarao je čitave neke svodove, neke galerije, 
kao da smo se nalazili u unutrašnjosti crkve. Gledajući 
taj dim, shvatio sam da nikad neću uspjeti da se pomi- 
rim sa prirodnim zakonima, ma šta inače radio ili ne 
radio umjesto toga mirenja. 
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Čovjekov život je mračna komora u kojoj ponekad 
bljesne tračak svjetla. Ono što ostane od bljeska svjetla 
u mračnoj komori zove se fotografija, slika svjetlom. 
Nekad davno vjerovalo se da svjetlost potiče iz ljud- 
skog oka, u njemu nastaje i u njega se vraća kad pređe 
svoj zadati put. Fotografija je slika tog puta, i slika stva- 
ri koje svjetlost na njemu dotakne. Ljudsko oko traži 
ljudsko lice, ono je za njega najdraža stvar, a ljudska 
lica zajedno tvore čovjekovu porodicu. Oko je oruđe 
siromašnih. Fotografija mu je slična. 

Slikar vidi okom, ali slika duhom, on ponire u dubi- 
nu do dna prostora i vremena. Fotograf 1 vidi i slika 
okom, on slika površinu. Ali šta je površina: ona je splet 
krvnih sudova ispod kože, rijeka i planina koje brazdaju 
zemljinu loptu, koja je u dubini samo usijana magma. 
U dubini vlada vrenje, komešanje. Iz tog komešanja naj- 
divniji proizvodi čovjekovog duha, i najmračniji zločini, 
mogu da proisteknu. Na površini vlada površinski na- 
pon, stvari se među sobom drže i vežu, čine opnu i mre- 
žu, zemlji daju oblik lopte, tvore čovjekovu porodicu. 
Prije pronalaska fotografije, kao i poslije njega, bogati 
ljudi su sebi kod slikara naručivali portrete. Ali nikak- 
vo bogatstvo ne može sebi priuštiti luksuz koji je doni- 
jela fotografija: da budeš slikan slijeva, zdesna, sad, pa 
malo kasnije, dok jedeš, dok trčiš, u trenutku pred spa- 
vanje, u trenutku pred umiranje. S fotografijom i sam 
čovjek postaje mreža. 


182 


Kartije-Breson je smatrao da je nadrealizam otjelov- 
ljen u superrealizmu fotografije koja je zaleđivala radnju 
na način tuđ svakodnevnom iskustvu, otkrivajući čud- 
ne, uznemirujuće ili smiješne odnose među stvarima. 
Bio je iz bogate porodice, volio je književnost i studirao 
na liceju Kondorse kroz koji su prošli Prust i Malro, za- 
tim u Kembridžu. Neko vrijeme se bavio slikarstvom, 
da bi se zatim gotovo sasvim posvetio fotografiji: "Da bi 
svijetu dao smisao', čovjek mora biti duboko uvučen u 
ono što uokviruje vizirom. To zahtijeva koncentraciju, 
disciplinu uma, senzibilitet i iznad svega osjećanje za 
geometriju." Fotografija spaja dva potpuna ekstrema, 
objektivnosttehnike i metafiziku prolaznosti. Mene uvi- 
jek strašno uzbuđuje osjećanje da je to jedan izgubljen 
sekund, da ga više nema i da ga bez fotografije ne bi ni 
bilo. Umjetničko djelo fotografije nastaje u odlučuju- 
ćem trenutku, '"kad se dva elementa sudare. Fotografija 
je istovremeno prepoznavanje, u djeliću sekunde, važ- 
nosti događaja, kao i precizne organizacije oblika koji 
tom događaju daju odgovarajući izraz. Snimiti fotogra- 
fiju znači zaustaviti dah i svoje sposobnosti usredsrediti 
protiv iščeznuća stvarnosti". Slika koja "upija vrijeme" 
ne može svoju pažnju posvetiti trenutku. Od slika se ne 
može tražiti "da govore": one ćute, i traže od nas da 
ćutimo s njima. Jedino na fotografiji "slike" mogu da 
govore. Jedino na fotografiji ljubav ne mora biti "licem 
u lice", ona nam može pokazati leđa, koja će se sljede- 
ćeg trenutka okrenuti i dobićemo željeno, iščekivano, 
sanjano lice. 

Fotografija zaleđuje radnju, kaže Kartje-Breson. Foto- 
grafija je oruđe siromašnih, kaže Rober Doano. Bogati 
se zaleđuju doslovno: kad umru, stavljaju ih u led, u 
kriogenu komoru sa nadom da će jednoga dana, kad me- 
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dicina dostigne odgovarajući stepen razvoja, biti ponovo 
oživljeni. Dante je međutim najveće grešnike po njego- 
vom 1 Božijem sudu, izdajnike, smjestio u led, u ledenu 
baru Kokit. U antičkoj mitologiji Kokit je rijeka plača, ali 
ovi grešnici su kažnjeni upravo tim što ne mogu da plaču. 
Pali anđeo, Lucifer, maše svojim ogromnim nepotrebnim 
krilima, koja su mu iz anđeoskog doba zaostala, i na dnu 
paklenog jaza kuda ni zraka dnevnog svjetla, a kamoli 
sunčeve toplote ne dopire, stvara led. Ljudi su u njemu 
kao slamke, neko bačen potrbuške, neko poleđuške, neko 
uspravljen pa savijen. Niko ne mrda. Niko ne plače, 


Jer prve suze tu se ledom stvore 

i pune kao kristalni viziri 

šupljine očne do obrva gore. 

Lo pianto stesso il pianger non lascia. 


Da li to znači da je moderni svijet, sa svojim zaleđi- 
vanjem mrtvih, sa fotografijom, zapravo pakao, dno 
pakla? Mnogi kažu da jeste, da čovječanstvo što više 
napreduje, sve više od svijeta stvara pakao. "Naš mrač- 
ni osjećaj prolaznosti svega oštriji je otkako su nam 
kamere dale sredstvo da fiksiramo prolazni trenutak." 
Naši mrtvi na fotografijama su slamke u ledu, preparati 
u formalinu, meso u frižideru, nikad više ni grama Živo- 
ta nećemo iz njih izvući, a stalno nas tjeraju da mislimo 
o smrti, o ništavilu. Fotografija nosi u sebi strah: vidite 
na slici čovjeka koji je davno umro, mladog, i znate da 
mu predstoji starenje, pa smrt, ili čak iznenadna prera- 
na smrt, nevidljivi tamni oreol svjetluca oko njegove 
glave, podsjeća na njegovo neizbježno iščeznuće. A to 
vas podsjeća na činjenicu da ste i vi nezavisni gledalac, 
u istom položaju: između njegove i vaše smrti nema ni- 
čeg drugog osim čekanja. 
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Ali u "Doktoru Živagu" stara Jurina tetka, koja mis- 
li da će uskoro umrijeti, obraća se njemu, ljekaru, da 
joj savjetom pomogne da se oslobodi straha od smrti. 
On joj kaže da ona ionako ništa ne zna o svojim crije- 
vima, bubrezima, jetri, da je jedino što na njoj stvarno 
postoji njen spoljašnji lik, a on će ostati da živi u sjeća- 
nju onih koji su je voljeli još dugo poslije njene smrti. 
Samo, od čega se sastoji sjećanje bez fotografije? Od 
razbijenih trenutaka, razdvojenih glasova, gesta, sjenki 
na licu. Fotografija ih ne uništava, ne obezvređuje, ona 
ih povezuje, stvara im okosnicu, oslonac prisustvu u 
duši. Ona je garancija sjećanja. Jer, još malo, još dan, 
još nedjelju, još mjesec 1 sjećanje će početi da popuš- 
ta, lica će početi da blijede, da čile, voljeni mrtvi će 
početi da iščezavaju. Šta mislimo da je naše sjećanje, 
naša svijest? Jedva nešto više od onih maketa velikih 
elektrocentrala načinjenih od raznobojnih lampica koje 
se naizmjenično pale i gase. 

Ako smo dobili spravu koja nam to sjećanje produžu- 
je, učvršćuje, da li u tome ima nešto ''mračno"'? Ako 
ja zahvaljujući fotografiji mogu da se sjećam Milutina 
Ječmenića, bivšeg sreskog načelnika, muža sestre moje 
babe, za koga su svi koji su ga lično pamtili govorili da 
je bio divan čovjek i same moje babe, moje majkice, i 
mog oca, tada mladića, koji protura vrh lakovane cipele 
kroz ogradu kafeza u Zoološkom vrtu da ga neka egzo- 
tična ptica kljuje, a svi su oni sada mrtvi, da li u tome 
ima nešto mračno? Ima li nešto mračno u tome što mi je 
fotografija omogućila da se sjećam čovjeka koga nisam 
nikad upoznao a koga sam nepoznatog zavolio, onog 
milicionara Španske republike u jurišu, koga je Robert 
Kapa, mađarski emigrant Andrej Fridman, slikao u tre- 
nutku smrti, u trenutku kad ga je metak pogodio? 
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Ako je moj otac u meni zaleđen, tu će mu biti dobro. 
Svjetlost iz mog oka koja tvori njegovu fotografiju je 
njegova svjetlost. Popodnevno sunce se polako povlači 
dok sjedim i gledam ga. Jednom mi je u nekom muze- 
ju, nekoj galeriji slika, onako ironično 1 pomalo zlobno 
kako je to već umio, učeći me da se smijem ljudskoj 
gluposti, pokazivao kako neka žena objašnjava svome 
pratiocu zašto joj se neki portret na zidu sviđa: "Imam 
osjećaj kao da me gleda sa svih strana." Sad se on na fo- 
tografiji tako ponaša. Kad ga gledam bez naočara, oba 
njegova oka mene gledaju nekako tužno i zamišljeno. 
Kad stavim naočari, njegova glava se pomjeri pa me 
gleda samo lijevo oko na kome se jasno vidi da je umor- 
no, staračko, žuljevito, i da me voli. Zna na slikama da 
bude ponosan, odlučan, čak osion, ali i manji od mako- 
va zrna kad se, recimo, slika sa nekim svojim veoma uti- 
cajnim kolegom. Znao je da se dodvorava, da umanju- 
je sebe, a onda da plane — je li to osobina primitivca? 
Znao je da bude junak i heroj, izuzetna ličnost, do stepe- 
na koji je meni potpuno neshvatljiv: dva majstora su 
nam u kući popravljali radijator, zlatne radničke ruke. 
Otvorenim plamenikom zakačili su sintetičku zavjesu, 
kuća je mogla da bukne. Oni su odskočili, ja sam se pi- 
tao koga treba da zovem, koji telefonski broj odgovara, 
ali moj otac je prišao i udarao zapaljenu zavjesu isto- 
vremeno s obje strane svojim ogromnim šaketinama: 
ugasila se. Zatim je otišao mami i rekao: "Daj mi ono 
tvoje što upotrebljavaš za opekotine!" 

Na jednoj slici korača ulicom, mlad, elegantan, a 
vjetar mu je naduhao nogavicu: fotograf postaje skulp- 
tor kad uhvati taj nabor nogavice u hodu, pogledu oka 
nepoznat, suviše prolazan, suviše trivijalan za njega, a 
fotografijom sačuvan u svoj svojoj vječitoj čvrstoći. Na 
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durgoj je sa onom svojom širokom bijelom mašnom, u 
bijelom sakou. Kad sam ja počeo da nosim mašnu, vrlo 
rano da bih se odvojio od dječurlije, nosio se trokut, ši- 
rok pod vratom ali jako stegnut u struku, a poslije toga 
nosilo se nešto tanko kao gajtan, kao pertla za cipele. 
Njegova palac široka mašna bila je meni komična, a 
ipak je djelovala impresivno. Pitao sam se kako je on 
to živio istovremeno s njom i sa onim svojim đačićima 
seljačićima. 

Na trećoj slici njega još nema, već su samo moja 
mama i njena sestra Jelena, kao djevojke, stoje pred ku- 
ćom u kojoj su stanovale, na Kotež Neimaru. Slika je 
neobična, nekako ruska, svuda unaokolo je puno čistog 
bijelog snijega, a njih dvije su lako obučene, uparađe- 
ne, samo im praporci fale. Stara gospođa Pržić, vlasnica 
kuće, živi na spratu i doziva ih sa balkona: "Gospođice, 
telefon!" Kad sam jednom kasnije sa stricem Irfanom 
prolazio pored te kuće, on mi je, hramajući, rekao: "Sine, 
jednog dana će se ova ulica zvati Ulica internacionalnih 
brigada, a to su oni slobodoljubivi ljudi iz celog sveta 
koji su odbranili Madrid od fašista. Možda će uskoro i 
neko tvoj biti na njihovom spisku." 

Jedan sin gđe Pržić je profesor univerziteta, drugi 
pukovnik u vojsci. On će kasnije spasavati tatu, kada 
ovaj bude u oficirskoj kasini u Kninu, za vrijeme sveto- 
savske priredbe na koju je pozvan zato što je rukovodio 
dekorisanjem sale, gađao flašom sliku mladog kralja 
Petra, dabome pijan. Ne iz nekih ideoloških razloga, na- 
ravno, nego zato što nije volio vojsku, izvrdavao je po- 
zivare i umilostivljavao ljekare, ali ga je onda, negdje 
pred sam rat, zapala ta tromjesečna vježba sa koje se 
vratio propao, vašljiv i krastav od neke groznice koju 
je upravo bio prebolio. Izašli smo pred njega, mnogi su 
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čekali svoje i stajali u redu podalje od kompozicije koja 
je upravo ulazila u stanicu. Kad sam ga ugledao na pro- 
zoru, dreknuo sam: tata, poletio prema vagonu i pokva- 
rio sav taj red, svi su se dobroćudno smijali. 

Ne kažem da je bio kukavica, ali nije volio vojsku, 
njen besmisleni red, njeno oružje, mada je imao jedan 
mali pištolj koji je poslije okupacije sakrio za gredu na 
tavanu, da bi ga na ponovljen oštar zahtjev okupacionih 
vlasti predao bez ustezanja. Dva mjeseca poslije po- 
vratka iz logora, januara 1945. dobio je poziv da se javi 
u štab XXII divizije, kao divizijski slikar i dekorater. 
Otišao je s tim pozivom sekretaru gradskog komiteta 
drugu Batanu i pitao ga: "Druže Batane, zar ja nisam 
potrebniji ovde?" 

€I ja sam rekao da si ti potrebniji ovde, druže", re- 
kao je Batan. Moj otac se zbunio. "Mogu li sad da idem 
kući?"', pitao je. Batan se osmjehnuo: "Imaš li ti slučajno 
neku potvrdu o tome gde si se nalazio u septembru 1943, 
druže?" Otac je rekao: "Imam otpusnicu iz logora. Bili 
su me pustili na odsustvo kući, pa me je ovde skleptala 
Specijalna policija 1 osudila na smrt." "E, neće, majku 
im!"', rekao je Batan, uzeo od oca vojni poziv i pocijepao 
ga na komadiće. "Sad možeš ići kući!"', nasmijao se. 

Septembra 1958. otac je sjedio za stolom u kafani 
hotela "Moskva" u Beogradu. Bilo je oko dva sata po- 
podne i puno praznih stolova. Jedan čovjek je prišao i 
pitao može li da sjedne s njim. "Izvolite", rekao je otac, 
ćali ja vas ne poznajem." "Ja vas poznajem, druže", 
rekao je čovjek. "Trebalo je da vas ubijem iz pištolja 
u potiljak u XXII diviziji. Neko je dojavio da su vas 
videli u ustaškoj uniformi septembra 1943. u Banjaluci. 
Podneo je fotografiju čoveka u ustaškoj uniformi i re- 
kao da ste to vi." 
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Nije moj otac mario za fotografiju, okidao bi kad je 
na njega došao red, ali nije u fotografiji vidio neki va- 
žan ljudski angažman, ni umjetničku djelatnost. Napro- 
tiv, veoma mu je bilo stalo do spisateljskog rada. Kao 
stipendist jugoslavenske vlade u Parizu zaljubio se u 
ženu koja je bila pisac, s kojom je živio u onom istom 
predgrađu koje je prikazao na crtežu sa kafanom u koju 
donose svoju sopstvenu hranu. Napisala je roman pod 
naslovom Put i greh, Le chere et le peche. Taj roman, 
sa posvetom ocu, dugo je stajao u našoj kući a poslije 
njegove smrti se izgubio. Preduzeo sam sve što sam 
umio da na osnovu naslova romana pronađem ime pis- 
ca, spisateljice, ali nisam uspio. Možda će mi sad neko 
pomoći. Otac je bio opljačkan na željezničkoj stanici, 
pred sam polazak u Barselonu gdje se održavala Svjet- 
ska izložba koju je želio da posjeti. Vratio se go i bos, 
ali ga je spasio naš poslanik u Parizu Aleksandar Arnau- 
tović koji ga je nahranio 1 napojio čajem i poklonio 
mu, takođe s posvetom, skraćeno, ''plaketsko" izdanje 
svoje trotomne studije Henri Becgue, poete, koja je za- 
pravo bila njegova doktorska disertacija. Dragu više 
nikad nije vidio. Ostale su samo istrgnute stranice iz 
dnevnika, pisane trideset godina kasnije, prilikom nove 
posjete Parizu: 


£ Naša mladost ona, nikad više...'" zapisala 
mi je ljubav ove riječi za uspomenu na rastanku. 
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Opet sam šetao San Mišelom, Mon Parnasom, 
Rivolijem i onim lavirintom uličica pored Sene, 
u kojima cvjetaju umjetničke galerije kao behar 
u našim baštama. Nisam osjećao ni teret godina 
ni razlike koje je stvorila njemačka okupacija. 
Na prvi pogled izgledalo je sve isto. Istovremeno 
me je podilazila stravična jeza od pomisli na Hi- 
tlera, koji je bio potpisao smrtnu presudu ovome 
jedinstvenom gradu, po čijem je naređenju sve 
ovo trebalo pretvoriti u gomilu ruševina. Kakva 
monstruozna ideja, rođena u srcu savremene evrop- 
ske civilizacije? Zato je moje divljenje hrabrim 
borcima Pokreta otpora bilo bezgranično. Oni 
nisu žalili svoje živote za spas ovoga grada, koga 
su odbranili i sačuvali za savremenost i za bu- 
dućnost. Neka im je vječita slava i hvala! 

Činilo mi se da sam bio sposoban da volim 
istim onim žarom kojim sam volio prije četvrt 
vijeka. 

Obilazio sam škole. Svaki dan po dvije, a po- 
katkad i potri škole; jednu prije podne drugu posli- 
je podne, a uveče večernje kurseve. Ali sam sti- 
zao subotom, nedjeljom i praznikom da posjetim 
i muzeje, galerije, izložbe 1 biblioteke. 

Jedne večeri, nošen neodoljivom željom i us- 
pomenama na mladost, dospio sam u Latinski 
kvart. Našao sam senaraskrsnici kod Luksembur- 
škog parka, okrenut licem prema Panteonu. Klasič- 
na silueta Panteona, diskretno iluminirana, reljefno 
se isticala na tamnoj pozadini pariskog neba, a 
na uglovima ulice Panteon blještale su kafane 
Kapulad i Maje, isto onakve kakve su bile prije 
četvrt vijeka. Ništa se nije promijenilo. Čini mi 


se da su 1 gosti bili isti. Bezbrižni, veseli, mla- 
di ljudi, studenti svih boja i rasa, sa sve četiri 
strane svijeta, koji su dospjeli strujama naučne 
misli 1 stvaralačkih nadahnuća u ovu, kulturnu 
metropolu svijeta. Svi među sobom intimni, slo- 
bodni, bliski, kao članovi neke velike svjetske 
porodice. 

Ušao sam u Kapuladu. Učinilo mi se sve poz- 
nato: kelneri, gosti, prodavačice cvijeća, sve isto 
kao prije četvrt vijeka. Učinilo mi se da će se sad 
moja ljubav dići iza stola i doći mi u susret, kao 
nekada. Ali se ništa nije dogodilo. Niko mi nije 
prišao, niko me nije primijetio. Avaj! Razočaran, 
zatečen u osjećanju povrijeđene sujete, izašao 
sam iz Kapulade i uputio se prema Panteonu, 
a odatle prema biblioteci Sent Ženevjev. Koli- 
ko smo dana 1 večeri proveli u ovoj biblioteci, 
držeći se za ruke, učeći marljivo i maštajući o 
budućnosti, kujući planove svoje vlastite i opšte 
društvene sreće. U takvom zanosu ona je meni 
čitala svoje stihove, a ja sam crtao ljude iz svoje 
okoline, u koje sam u ono vrijeme iskreno vje- 
rovao, uvjeren da će ti ljudi biti nosioci svjetske 
revolucije, da će biti sposobni da izvedu svijet 
iz zaostalosti, bijede, poniženja i gladi na putu 
slobode, ravnopravnosti, sreće i ljubavi. 

Na ulazu u biblioteku dočekale su me pozna- 
te, drage ličnosti, poredane u špalir, na visokim 
mramornim postoljima. S jedne strane: Mirabo, 
Ruso, Monteskije, Fenelon, Rasin, Kornej, Pu- 
sen 1 Dekart; s druge strane: Montenj, Paskal, 
Molijer, Lafonten, Volter, Laplas. Za četvrt vi- 
jeka nijedan se nije ni pomaknuo sa svog mjesta 
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ali ni niko drugi nije ušao u špalir ovih velikana 
napredne ljudske misli 1 riječi. Ovdje se istorija 
zaustavila, kao svugdje gdje vene humanistička 
MISAO. 

Popeo sam se uz stepenice i ušao u čitaonicu. 
Sa fišom u ruci pošao sam pravo prema onome 
stolu za kojim smo obično sjedili. Sve isto kao 
i prije četvrt vijeka. Eno 1 "nje". Sjedi za istim, 
našim stolom, okrenuta profilom prema ulazu. 
Pravi se da me ne vidi. Ozbiljna, kao i uvijek, za- 
dubljena u svoj rad, guste, pozlaćene plave kose, 
koja pada u gustim uvojcima na obla ramena, Vi- 
soko čelo koje se diže iznad savršeno pravilnog 
nosa, nabubrele, senzualne usne, jedva primjet- 
no razvučene u senzualan osmijeh, kao da će mi 
ih sad ponuditi. Vitka, njegovana ruka, elegantno 
ispružena preko stola čini se da će se sad sresti 
s mojom rukom, da će nam se prsti ukrstiti i ste- 
gnuti u zagrljaj, čvrst do bola. Poletio sam prema 
njoj... ali... avaj!... ništa se nije dogodilo. "Ona" je 
podigla svoje sjetne, plave oči i začuđeno me po- 
gledala, ozbiljnim, hladnim pogledom, od koga 
se osjećanja lede. 

— Pardon! — otkide mi se jedna jedina riječ iz- 
vinjenja, a srce mi se steže u bolni grč, kao da će 
prepuknuti. Zatim sam se naglo okrenuo 1 izletio 
na ulicu. 

Dragi, znam, moramo se rastati ali, znaj, 
nikad te neću zaboraviti'"— tako je govorila uvi- 
jek, poslije svakog sastanka i intimnog izliva 
ljubavi. 

Otvarajući moju prvu izložbu u Sarajevu, je- 
dan književnik između ostalog je rekao: 


eČudnom igrom slučaja sin bega postaje uče- 
nik sina kmeta njegovog oca, njegov prijatelj i 
drug. Jovan Bijelić, sin kmeta, jedna klasa, jedna 
Bosna. Njegov učenik, sin bega, druga klasa, dru- 
ga Bosna. Ali je umjetnost izbrisala klasne razlike 
i sjedinila ih u jednom zajedničkom poslu posve- 
ćenom kako interesima i sreći svog naroda tako 
i interesima čitavog čovječanstva." 

Možda taj književnik nije bio svjestan istine 
koju je rekao tom prilikom. Možda on nije nikada 
proniknuo u klasne odnose i nacionalna osjećanja, 
ali su kasniji događaji potvrdili da je kultura je- 
dan od puteva za brisanje nacionalnih 1 klasnih 
razlika. 

Odlazeći iz Petrovca prošao sam Petrovač- 
kom cestom koja presijeca Petrovačko polje uz- 
duž i poprijeko. S jedne njezine strane ostalo je 
selo Revenik, koje sam zapamtio i po neprijatnim 
i po prijatnim događajima, s druge strane ostale 
su ruševine Japage, moje jadne rodne kuće, od 
koje nije ostalo ništa do divljeg šiblja i šipražja, 
i golog kamena, pod kojim otrovne šarke svijaju 
svoja gnijezda. 

Kako sam tada mogao slutiti da će se krvavi 
događaji ponoviti u svoj svojoj surovosti i da će 
=Petrovačka cesta" ući u jugoslavensku literatu- 
ru upravo po tim krvavim obračunima u Drugom 
svjetskom ratu? 

To je moj posljednji oproštaj s Petrovačkim po- 
ljem. Nikad kasnije nisam zaželio ni da ga vidim. 
Vratio sam se svojoj umjetnosti. 

Na kongresu Saveza likovnih umjetnika Jugo- 
slavije, u kuloarima se o svačemu govorilo. Ovaj 
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kongres, inače ni po čemu značajan, bio je za 
mene značajan po jednoj tužnoj epizodi koja se 
odigrala u kuloarima. 

Ja sam bio prilično zauzet na tome kongresu, 
jer sam bio predsjednik izborne komisije, koja je 
tom prilikom imala dosta posla. Ali me je izazvao 
iz sale slikar Šeret, da mi pokaže jednu ličnost. 

— Evo ti učitelja, pogledaj ga! 

U hodniku, prislonjen uza Zid, sav u dronjci- 
ma, prljav i pijan, izobličen od gladi i pića, stajao 
je veliki Bijelić. Zaprepastio sam se kad sam ga 
vidio u takvom stanju. 

— Šta je to s vama, zaboga? — upitao sam ga. 

— Ti još pitaš, zar ne vidiš? Umirem od gladi! 
Vi svi živite gospodski, prodajete slike, dijelite 
nagrade, čuo sam da ti je Jovo preoteo nagradu, 
tako i treba, primate plate, putujete, častite se po 
raznim banketima, a mi umiremo od gladi. I ti 
pitaš šta mi je! 

— Mogu li vam šta pomoći? 

— Možeš, naravno da možeš. 

Primijetio sam u jednom njegovom oku is- 
kru nade, dok mu je drugo oko odavno već bilo 
ugašeno. 

— Možeš mi pozajmiti dvije stotine dinara, a 
ja ću ti to duplo vratiti. Ti znaš kako ja vraćam. 
Uvijek duplo. 

Ja izvadih novčanicu od hiljadu dinara i pru- 
žih mu je. To je u ono doba bila velika suma. On 
se siromah sav zgranuo. 

— Zar sve ovo meni? — pitao je, a ruka mu se 
tresla od uzbuđenja, u kojoj je držao novčanicu. 

— Da, to sve vama. 


Njemu suze potekoše niz obraze, poče me gr- 
liti, ljubiti i bogoraditi. 

— Ovo ti nikad ne mogu zaboraviti. Ja lažem. 
Ja nemam nikakva posla. Moje slike niko ne ku- 
puje. Oni se slave i bogate, a ja umirem od gladi. 

Obećah starom učitelju 1 prijatelju da će se 
zauzeti za njega i saletih "glavne" drugove da 
mu pomognu. Ali mi oni ozbiljno zamjeriše: 

— Ostavi se ti milosrđa. Bijelić je mrtav čo- 
vjek i nema mu pomoći. 

Još jedan događaj iz tog vremena naročito mi 
se zadržao u sjećanju. 

Jednog dana pozvao me je upravnik Narod- 
nog pozorišta u Sarajevu da ga posjetim. 

— Dođite, nemelazum, na čašicu razgovora. 
Imam interesantan posao za vas. Vi ste svestran 
slikar, svačim se bavite, ovo je posao koji će vas 
intrigirati. A 1 honorar ima da padne. 

— Sjedite da popijemo po jednu. 

Izvukao je iz pisaćeg stola flašu sa dvije ča- 
šice, pozvonio po poslužitelja da opere čašice i 
sa ritualom alkoholičara polahko, milujući flašu 
i rukama i očima, nasuo obje čašice nešto preko 
polovine. 

— Ajd', u zdravlje, da se kucnemo! 

Dok smo ispijali čašice, upravnik se žalio na 
teškoće u pozorištu. 

— Glumci su poseban milet, ništa ne shvata- 
ju; tehničko osoblje traži sve veća prava, Zar ni- 
smo radnička država; sredstava nema; materijala 
nema; ali, nejse, snalazimo se. Kako smo davali 
predstave u Jajcu i na oslobođenoj teritoriji ovo 
je kolaj rabota. Ali moramo napraviti teatar bolji 
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od hudožestvenog. Talentovan smo mi narod, 
dragoviću moj! A teatar je ogledalo duše, druš- 
tvena savjest, živa riječ... ehe-e-ej!... Živa riječ, 
a to nije mala šala. Oni odozgo obećavaju sve. 
Napravite vi teatar, kažu, ali pravi, narodni tea- 
tar, a za pare ne brinite. Biće para. Samo mora 
biti na velikoj umjetničkoj visini i — puna kuća. 
Teatar je u narodnoj državi hljeb nasušni. Teatar 
treba da služi narodu, da ga prosvjećuje i kultur- 
no uzdiže. A mi smo neprosvijećen i kulturno Za- 
ostao vilajet. 

Ja sam postao nestrpljiv. 

— O čemu se radi? — upitao sam ga, da bih pre- 
kinuo njegova mudrovanja i ispijanja čašica. 

— A, da, umalo ne zaboravih. Kad se čovjek 
nađe s kulturnim čovjekom, kad se ljudi razumi- 
ju, onda se malo i zaborave. Nego, hajde bolan, 
da popijemo još po jednu. Nije kijamet. E-he-e- 
-ej!... dragoviću moj, ne živi se stotinu godina. 
Prošla su ta vremena. I ovo što smo do danas 
proživjeli i to nam je ćar. 

— Nego, zašto sam ja ono vas zvao? A, dajest, 
sjećam se. Onaj vaš rođak Skender, napisao tri 
aktovke, onako kako samo on umije. I mi u pozo- 
rištu odlučili da jednu od njih, Djelidbu, stavimo 
na repertoar. To će biti predstava! Talenat je taj 
Skender. I sila. Kakva sila! Kad sam prvi put slu- 
šao Stojanku majku Knežopoljku, jeza me je po- 
dizala. To je epopeja Kozare. I više od toga. To 
dolazi odnekud iz dubine, iz podsvijesti, iz pra- 
iskonskih, nagonskih, mračnih dubina prošlosti, 
koje još niko nije tako uspio objasniti i izvući 
na svjetlost dana, a kamoli kazati tako moćnom, 


jedrom originalnom poetskom riječi. Da, to je 
poema. Kakva poema! 

— Nego, zbog čega sam ja ono vas zvao? A, da, 
zbog Djelidbe. Jest', mi pripremamo Djelidbu. 
Vaso Kosić je reditelj, uloge su podijeljene i već 
se radi, samo nemamo scenografa. A vi ste se i 
time pomalo bavili. Šta je to za vas, igrarija! 

Ja sam se malo zbunio. 

— Dobro, kad se radi o Skenderovom tekstu, 
prihvatam. Samo dajte mi taj tekst da ga proči- 
tam, jer ja to djelo nisam još ni vidio. 

— A, da, tekst, kažete. Naravno, treba da dobi- 
jete tekst. Jest'. Ali, gdje je taj tekst? Pravo da 
vam kažem nisam ga ni ja čitao. A i zašto bih? 
Sila je, kažu... Nego, šta je bilo s tim tekstom? 
Bio je ovdje, na stolu, a sad ga nema. Mora 
da ga je negdje sklonila ona moja smušena 
sekretarica. 

Pozvao je sekretaricu, ali ni ona nije znala ni- 
šta o tekstu. Nije ga ni vidjela. 

— Mora biti da je kod reditelja. 

— Da, to će biti kod reditelja. Naravno da je kod 
reditelja, a gdje bi i bio. Povežite se s Vasom Ko- 
sićem, VI ste stari ahbabi 1 saradnici. Znam kako 
ne bih znao, zajedno ste pripremali Revizora i još 
nešto... nego, eto, 'ajd' da popijemo još po jednu 
pa— u zdravlje! A honorar, ne brinite, lako ćemo. 

Vaso Kosić mi je dao jednu kopiju teksta ku- 
canog na pisaćoj mašini i sumnjivo vrtio glavom. 

— Biće to teška predstava. Puna akcije, ali 
nema dramskog zapleta, nema igre. Teško će ići. 
Skender je veliki pjesnik, pametan, pošten, talen- 
tovan, drag čovjek, ali ovo je nešto drugo. 
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— Nego, požurite vi sa scenografijom. Ova 
predstava ide za dvadeset dana. A oni kažu da 
će ova stvar ići u svim pozorištima u Jugoslaviji 
onako kako je mi ovdje postavimo. Znači, sve 
zavisi od praizvedbe. Od toga kako je mi posta- 
vimo ovdje tako će ići i u drugim pozorištima. Ja 
i ansambl dali smo sve od sebe, a ja vjerujem da 
ćete i vi dati. 

Ova predstava se pripremala veoma užurbano. 
Radilo se i dan i noć. Na probe su dolazili i po- 
litički ljudi. Dolazio je i ministar prosvjete i nje- 
gov pomoćnik. Dolazio je i Skender, ali se nije 
miješao ni u režiju ni u scenografiju. Na general- 
noj probi niko nije imao nikakve primjedbe. Reklo 
bi se da su svi bili zadovoljni. 

Došla je 1 premijera. Kuća je bila prepuna. 
Došao je veliki broj gostiju sa strane: upravnici 
pozorišta, reditelji, glumci, književnici, kulturni 
i politički radnici. Zatim predsjednik vlade s mi- 
nistrima, pomoćnici ministara, generalni članovi 
S Agit-propa", ''vrhuška" državnog, društvenog, 
političkog i kulturnog života. Još nikad, ni prije 
ni poslije ove predstave, nije se iskupilo u pozo- 
rištu toliko značajnih ličnosti. 

Atmosfera je bila veoma svečana i napeta. 

Digla se zavjesa. Na pozornici se ukazala obič- 
na seoska kafana, s pogledom — kroz niz karakte- 
rističnih prozora na orijentalni luk na šiljak i muše- 
bak— na tipičan bosanski pejzaž, na razbijena sela u 
dnu pozornice. Ispod prozora, u kafani, minderluci. 
U uglu obavezni kafe-odžak. I roštilj. Po zidovi- 
ma ispisane parole iz NOB-e, nevještim slovima. I 
poznati Titov portret izveden u tehnici pušoara. 


U kafani se održava sjednica Narodnog od- 
bora. Dnevni red: podjela pomoći izgladnjelom 
i osiromašenom narodu na oslobođenoj teritori- 
ji iz UNRIN-e pomoći. Dijele se mazge, gove- 
da, plugovi, tekstil, brašno, mast itd. U sastavu 
NOO-a tri sela: jedno srpsko, drugo musliman- 
sko, treće hrvatsko. I nastaje svađa oko podjele 
pomoći. Svaki odbornik traži veću pomoć svo- 
me selu. Svaki ima opravdane razloge za svoje 
zahtjeve. Muslimansko selo su opljačkali i popa- 
lili četnici, srpsko ustaše. Naravno, u pozadini se 
kriju lični interesi odbornika i njihovih porodica 
i prijatelja. Narod čeka pomoć, a odbornici se 
svađaju oko podjele pomoći. Ne mogu se među 
sobom nagoditi. Sekretar komiteta, mlad, skroman, 
pošten i energičan čovjek, takođe član NOO-a, gubi 
strpljenje i na kraju se fata stolice, a odbornici 
bježe iz kafane, neko na vrata neko na prozor... 
i uzvikuju: 

70 je nama naša borba dala, 

nekom slave, nekom kapitala! 


U tom trenutku počeše udarati vrata na ložama. 
Prvi se diže predsjednik vlade s ministrima i na- 
pustiše ložu, udarajući vrlo snažno vratima. Za 
njima su se dizali i ostali gosti i udarali vratima 
lože slijedeći predsjednikov primjer. Za tren oka 
se isprazniše lože, svjetlo se upali u gledalištu, 
počeše se dizati zvanice iz Beograda i Zagreba 
i pognutih glava, nastojeći da pogledi ne okrznu 
Skendera, bez riječi napustiše gledalište. Glumci 
su prestali igrati i iskupili se na rampi, čudom se 
čudeći i pitajući: šta se to dešava u gledalištu? 
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Događalo se u pozorištu da neko bude izviždan, 
događalo se da neko dobije cvijeće, a neko smrd- 
ljiva jaja, ali da publika, svi do jednoga, napusti pred- 
stavu u toku igre, to se još nikada nije dogodilo. 

U praznom gledalištu ostali smo samo još nas 
trojica: Skender, Vaso Kosić i ja. 

Skender nijem i blijed, tresao se kao u grozni- 
ci, a vatra mu izbijala i na oči u lice, reklo bi se sad 
će se srušiti. Ustao sa sjedišta i ostao stojeći na 
mjestu, onako visok, krupan i lijep, kao Apolon, 
ne shvatajući još šta se događa. Ja i Vaso Kosić, 
manje pogođeni od njega, potrčali smo mu u su- 
sret 1 prihvatili ga da se ne sruši. Ova podrška 
donijela mu je olakšanje 1 opuštenost. Tresući se, 
sa suzama u očima, koje su mu lile niz obraze, 
pjesnik Stojanke majke Knežopoljke, plakao je 
kao malo dijete. 

— Braćo, drugovi, šta se ovo događa? Šta je 
ovo? Zar niko nije pročitao moj tekst prije pred- 
stave? Zar mi nisu mogli kazati svoje mišljenje 
na probama? Zar se ovo nije moglo spriječiti? 


Bolnica. Rane, krv, gnoj i jauci operisanih bo- 
lesnika, zabrinutost onih koji čekaju operacije i 
neizvjesnost onih koji još ne znaju šta će biti s 
njima. Podmukla bolest dotjerala me je ovamo, 
u ovu tužnu kuću. Dva ili tri oštrija napada zabri- 
nuli su moju porodicu više nego mene. Uspio sam 
dobiti krevet u VMA i angažovati najbolje hirur- 
ge. U našoj zemlji bolesnici se identifikuju s kre- 
vetima. Ovo je stara, srpska vojna bolnica, koju 
je gradio kralj Petar I Karađorđević, prije Prvog 
svjetskog rata, a rekonstruisala je i dograđivala 
naša armija 1 pretvorila u jednu od najbolje ura- 
đenih i opremljenih bolnica u našoj zemlji. 

To je ona ista bolnica u kojoj sam Živio i ra- 
dio prije pedeset i dvije godine, pisao mjesečne 
izvještaje istorija bolesti, kao mlad 1 izgubljen čo- 
vjek, samo za stan i hranu, prije stupanja na rizič- 
ni put umjetničkog školovanja. 

Uspomene naviru. Stanovao sam i radio u jed- 
noj zapuštenoj sobetini, u bolničkoj zgradi od- 
mah pored drugog ulaza u bolnički krug, iza zub- 
ne ambulante. U ovoj sobetini živili smo i radili 
legalno" nas trojica: ja i dva medicinara, koji su 
bili meni pretpostavljeni. "Ilegalno" je živio još 
jedan student, revolucionar, bivši član "Mlade 
Bosne", Stevan Hakman i moj brat Irfan. 
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Hakman je bio revolucionar, studirao je pravo 
u Beču i zbog svoje marksističke opredijeljenosti 
izgubio stipendiju i morao se vratiti u zemlju. 
Kad je došao u Beograd, niko nije htio ni da ga 
vidi ni da ga čuje. Ostao je bez ikakvih sredstava 
za život. Obratio se jednom od dvojice mojih me- 
dicinara, nekom Rankovu, koji je takođe bio član 
Mlade Bosne", a ovaj ga je doveo u ovu sobeti- 
nu i dijelio s njime svoju porciju hrane. Povukao 
je za sobom i moga brata Irfana koji se kasnije 
prijavio za dobrovoljca u Španskom građanskom 
ratu, i tamo poginuo, iako je bio bolničar. 

Onog dana koji je bio određen za moju opera- 
ciju dođe glavna sestra 1 saopšti mi: 

— Vi nećete biti danas operisani. Internista 
je našao da vam je srce slabo i protivi se vašoj 
operaciji. 

Zatim je došla jutarnja vizita, jutarnji obilazak 
bolesnika, čitava hirurška ekipa u čije ime mi je 
profesor, šef odjeljenja saopštio odluku kolegija 
da me neće ovaj put operisati. Daće mi injekcije 
za liječenje adenoma prostate i terapiju za lije- 
čenje srca i otpustiti me kući. 

Čudno sam se osjećao. Nisam nikad imao ni- 
kakvih teškoća sa srcem. A sad, iznenada, pokaza- 
lo se da mi je srce bolesno. Kad je prošla jutarnja 
vizita, došao je jedan mladi hirurg koji me je uvje- 
ravao da to nije ništa ozbiljno, da se ne brinem, da 
su oni operisali bolesnike i sa dva infarkta, ali da u 
mom slučaju operacija nije hitna, nema potrebe 
da se žuri, jer kod mene još nije dolazilo do re- 
tencije. Savjetovao me je da ne dozvolim da dođe 
do retencije i da odmah dođem u bolnicu čim 


osjetim ozbiljne teškoće. Osim toga injekcije su 
vrlo efikasne, njegov otac, čovjek znatno stariji 
od mene takođe bolesnik od adenoma prostate, 
takođe bolesnog srca, nije operisan, liječili su ga 
ovim istim injekcijama 1 sad se osjeća odlično. 

Shvatio sam: to su bile riječi utjehe. 

Vratio sam se kući neizliječen, s još jednim 
opterećenjem bolesnika nad kojim visi zakon 
neumitne sudbine. 

Ali već poslije pete injekcije osjetio sam olak- 
šanje napetosti 1 pritiska na bešiku. Prostata me nije 
više toliko mučila. A srce?... Nikad nisam imao 
teškoća sa srcem. Otišao sam kod jednog kardio- 
loga, pa kod drugog, i oba su konstatovala: arit- 
mija apsoluta, sclerosis aortae i myocardiopatia. 
Nema sumnje srce je bolesno. 

O, živote, kako si drag iako si gorak! 

Prije nekoliko dana prevezao sam kolima jed- 
nog jadnika koji je nasred pravog puta izgubio 
kontrolu nad volanom, udario branikom o kolo- 
bran, odbio se, sjurio u jarak i prevrnuo. Krvario 
je i na nos i na usta, lice mu isječeno, jedno oko 
iscurilo. Dok su njegovog saputnika izvlačili iz 
olupine elegantnih kola, koja su to sve do ovog 
trenutka bila, dotle sam ja vozio ovog jadnika u 
stanicu hitne pomoći. Jadnik, sav izbezumljen, ali 
pri svijesti, neprestano je zapomagao: 

— Brzo, molim vas, što brže, izjede mi kiseli- 
na oči. Ne vidim ništa na oči. 

Nesretnik, očigledno nije bio shvatio da je os- 
tao bez jednog oka. 

Meni se, uvjeravam vas, tako nešto nikad ne 
bi moglo dogoditi. 
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Sad je opet sve uredu. I u meni i oko mene. 
Soba je očišćena i provjetrena, veš promijenjen, 
na meni blista nova, svilena pidžama, temperatu- 
ra je spala, znojenje prestalo, a na oči se spustio 
san, spasonosni, okrepljujući san. I evo me opet, 
u tren oka, u carstvu djetinjstva. 

Divan je ljetni dan. Sunce visoko, iz zenita 
prži, a nesnosnu jaru rashlađuje blagi povjetarac 
koji puše sa šumovite Osječenice i Klekovače. U 
polju dozrijeva ječam, raž i zob, a divno poljsko 
cvijeće istkalo prekrasni ćilim na prostranoj liva- 
di u šarenim, duginim bojama. Ševe se dižu viso- 
ko u nebo i pjevaju zanosnu ljubavnu pjesmu, 
dozivajući mužjake da pođu s njima zajedno na 
svadbeno putovanje, a cvrčci ih prate urnebesnom 
muzikom, dok prepelice upotpunjavaju ovaj dio- 
nizijski orkestar svojim pućpurikanjem. 

Kao kontrast ovoj dionizijskoj dinamici na 
polje se spustio mir; nigdje na vidiku žive duše. 
Stoka polegla u hladovinu pa preživa, a čobani 
pospali... Kako je život divan, zanosan, neprikos- 
noven u ovoj dionizijskoj čistoti i ljepoti. U meni 
su se opustile sve one davno zapretene emocije, 
svojstvene senzibilnom, osjetljivom 1 osjećajnom 
biću, i evo me opet kako skačem po livadama, 
bos i gologlav, po ćilimu mirisne petrovačke tra- 
ve 1 cvijeća, opijen svjetlom, bojama, mirisima, 
odjeven u gaće i košulju od domaćeg, bijeljenog 
lanenog platna. 


U vrijeme kad je moj otac kod kuće umirao, ja sam 
u Americi čitao Dijalog sa smrću Artura Kestlera, pri- 
premajući se za svoj veliki roman o Španskom građan- 
skom ratu. Biblioteka moga fakulteta bila je čudna ropo- 
tarnica starinskih knjiga. Na drugim fakultetima gledao 
sam kako se muče da nabave, da fotokopiraju prva izda- 
nja Šklovskog i posljednja izdanja Lotmana, a ovdje go- 
tovo da nije bilo nijedne knjige koja je u svom naslovu 
sadržavalariječ semiologija, semiotika, semeiotike. Kad 
su, međutim, u pitanju vrijeme katedrala, čast vitezo- 
va, torijevci i vigovci, španski posjedi u Americi, žrtve 
pale u rusko-turskom ratu i počeci fotografije, moglo 
se naći knjiga koje su sijale kao pravi biseri. Tu sam 
saznao da Albert Švajcer nije volio da se slika s naoča- 
rima kao ni mnogi drugi pripadnici njegove generacije: 
smatrali su da ih to čini manje muževnim. 

U biblioteci Odsjeka za književnost našao sam knji- 
gu Mariz Bertran de Munjoz: Španski građanski rat i 
francuska književnost koja mi je dozvolila da oko nje 
ispletem malu priču. Bila je štampana u Parizu, ali se 
u predgovoru kao mjesto njenog nastanka spominjala 
Kanada. Ime autorice dozvoljavalo je da se zaključi 
da je u pitanju kanadska Francuskinja koja se udala za 
španskog emigranta u Kanadi, što će reći za republikan- 
ca, po svoj prilici 1 boraca na strani Republike u Građan- 
skom ratu, za našeg. Međutim, knjiga nimalo nije bila 
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pristrasna, navijačka: svesrdno je tražila i nalazila argu- 
mente za obje strane u sukobu, upozoravajući već na 
samom početku, pomalo hiperbolično zvučećom, ali u 
suštini nimalo netačnom tvrdnjom da je Španski gra- 
đanski rat za pisce dvadesetog vijeka bio isto tako mo- 
ćan tematski izazov kakav je za klasiciste bila antika, ili 
za romantičare srednji vijek. A Francuska je bila najbli- 
ža, najviše "zahvaćena", pa se to na njenoj književnosti 
najjače odrazilo. Španski građanski rat nije bio svjetski 
rat, a ipak se francuska književnost bavila njime gotovo 
isto toliko iscrpno i intenzivno koliko se bavila i Prvim 
svjetskim ratom. 

Španski građanski rat bio je uvod u neuporedivo 
veću klanicu Drugog svjetskog rata, i to neuporedivo 
najznačajniji u nizu sličnih "uvoda". To jest, o aneksiji 
Austrije ili o okupaciji Sudeta mogao je napisati neki 
građanski rat, iako nije bio ''svjetski"', bio internaciona- 
lan, u njemu su na jednoj strani učestvovali Musolinijevi 
Italijani i Hitlerovi Nijemci, da ne spominjemo Frankove 
Arape iz Španskog Maroka, a na drugoj pripadnici svih 
naroda i zemalja od Kanade do Kine: otuda se on na- 
metnuo kao tema svjetskoj književnosti. Zatim, Španija 
je oduvijek bila domovina intelektualnog romantizma 
svake vrste, obećana zemlja za pisce i pjesnike. Konač- 
no, evropski intelektualci su u vrijeme pred Španski gra- 
đanski rat bili ispolitizirani kao nikada u svojoj istoriji, 
oštro podijeljeni na "desne" 1 "lijeve", a sam rat bio je 
rezime" tog njihovog sukoba, čistiji i jasniji nego bilo 
koji događaj prije ili poslije njega (Drugi svjetski rat 
nije bio sukob ljevice i desnice, bio je, mnogo manje ja- 
sno i mnogo manje "čisto"', sukob totalitarizma i demo- 
kratije). Ne upozorava uzalud Munjozova u zaključku 
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svoje knjige: da su junaci gotovo svih romana koji govo- 
re o Španskom građanskom ratu intelektualci. To je bio, 
kaže ona, ''njihov rat"', intelektualci toga vremena bili su 
političari. To su romani u kojima gotovo da nema djece, 
žena, porodica. 


Motivi 1 razlozi "lijevih"? uglavnom su nam 
poznati, mada nam nije uvijek dokraja jasan nji- 
hov dijapazon: uz špansku republikansku vlast 
stali su, naravno, svi brojni pripadnici i simpati- 
zeri jake francuske Komunističke partije, kao i 
oni koji su gajili anarhističke ideje — ali i oni koji 
su smatrali da im je dužnost da stanu uz jednu vla- 
du legalno izabranu na regularno sprovedenim 
izborima. Između te dvije krajnosti postojao je 
još bezbroj varijacija manje ili više '"organizova- 
nog" pripadništva, manje ili više socijalistič- 
kog, demokratskog, republikanskog ili liberalnog 
opredjeljenja. Uz Špansku republiku svrstao se i 
čarobani Sent-Egziperi, porijeklom plemić, da- 
nas, po Malom princu, najviše poznat kao pisac 
za djecu. On je u Citadeli, a u vezi sa "španskim 
opredjeljenjem"', pisao: "Ti si jedno čvorište od- 
nosa i ništa drugo. I postojiš po svojim vezama." 
S njim je bio i Eli For, takođe beletrist, ali našim 
generacijama poznat kao autor najzanosnije istori- 
je umjetnosti koja je ikada napisana, on je "lijevu" 
Španiju hvalio riječima koje bi i desnica svakako 
rado za sebe prigrabila, da je mogla: '...Španiji 
dugujemo ono najplemenitije što nosimo u srcu: 
aristokratsku strast unutrašnje autonomije." 

Razlozi i motivi desnice nisu nam uvijek do- 
voljno poznati, već i zbog jednostavne navike ko- 
joj smo dugo robovali, da nas "'njihovi" razlozi 
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ne zanimaju: čak je najbolje da se kriju, moglo 
bi se iščeprkati štogod "ljudsko" u njima. I ovdje 
je glavna karakteristika lepeza, raznobojnost i 
šarolikosti koja je odlikovala Španski građanski 
rat i u njegovom najužem istorijskom nukleusu, i 
u njegovim najširim svjetskim i kulturnim impli- 
kacijama. Bilo je pisaca direktno vezanih Za pro- 
fašističke pokrete, za "'Ukrštene ognjeve", za Šar- 
la Morasa, ali takvih je bilo malo, znatno manje 
od onih koji su, na drugom kraju skale, podržavali 
Komunističku partiju. Nego se čini da je strah od 
boljševizacije" 1 "sovjetizacije'"? Francuske bio 
glavni motiv najveće većine onih koji su stali 
na stranu Franka, a taj strah je išao pod ruku sa 
agresivnim katoličanstvom. Ovdje, u kulturnoj 
sferi, zajedno su dobijali specifičnu artikulaciju: 
Francuska je bila centar i bedem velike evropske 
zapadne kulture, jer katolička Španija na jednoj 
njenoj strani je ipak bila samo periferija tog Za- 
pada, dok protestantska Njemačka, tradicionalni 
neprijatelj Francuske, na drugoj strani, zapravo 
nikad nije ni bila Zapad. Potezale su se strašne 
priče, tvrdilo se da bi Crvena armija koja je 1921. 
krenula na Zapad predvođena svojim najboljim 
vojskovođama, Tuhačevskim i Buđonijem — ka- 
kvo je tada stanje u Evropi bilo — stigla do obala 
Atlantika da je grčevito odlučni, na Ruse uvijek 
kivni Poljaci nisu zaustavili pod Varšavom. 

Sad su se, međutim, azijski vampiri pojavilina 
samim francuskim granicama, u Španiji. U tom 
kontekstu su razumljive ove riječi molitve upu- 
ćene svetom Martinu iz Tura: "Vi, veliki zaštitniče 
ove zapadne i hrišćanske Evrope, ne dozvolite 


da padnemo u ropstvo onog Jevanđelja koje je 
stvorio jedan njemački Jevrejin, a tumačio jedan 
Mongol." 

Od toga pa do proglašenja Frankove fašistič- 
ke pobune za krstašku vojnu ostao je samo jedan 
korak, ali taj jedan korak istinski veliki pisci i in- 
telektualci nisu nikada načinili. Naprotiv, najve- 
ći francuski katolički filozof Žak Maviten, i naj- 
veći francuski "katolički pisac"! Fransoa Morijak 
stali su na stranu republike. Neuporedivo manje 
značajan kao pisac, ali važan kao simptom od- 
bijanja, Rober Brazilaš, inače pristalica desnice, 
zatekao se u doba Frankove pobune na Majorci, 
gdje mu je i sin poginuo, i dao je poraznu sliku 
njegove vladavine u knjizi pod naslovom Grob- 
lja na mjesečini. 

Što je više rat uzimao maha to je više izbijalo 
u prvi plan ono što je Goja sto godina ranije, jed- 
nostavno, ne opredjeljujući se, nazvao Desastros 
della guerra, Užasi rata. I lijevi i desni, i oni koji 
nisu bili ni na kojoj strani nego su jednostavno 
htjeli da osude užas bjesomučnog ubijanja i raza- 
ranja, imali su sada pune ruke posla. U znaku te 
inspiracije napisaće Žan-Pjer Simon svoj roman 
Zemlja nasilja, u kojem je glavna ličnost doktor 
Vilkins, dobrovoljac na strani Republike, Ameri- 
kanac: "Ovdje, u ovoj zemlji, pred ovim tužnim 
ubilačkim neredom, pred svim ovim nepotrebnim 
patnjama, došao sam do uvjerenja da nasilje po- 
sjeduje vlastitu fatalnu dijalektiku 1 da riječi (ko 
se mača laća, od mača će poginuti" nisu samo pro- 
ročanstvo, nego takođe, i na prvom mjestu, naj- 
jasniji i najprecizniji od svih društvenih zakona." 
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Njegovo jedino moguće rješenje, jedino dopusti- 
vo ponašanje je: "Postavljati se između zločina- 
ca 1 žrtava svuda 1 uvijek. Vilkins mu je otvorio 
oči neprestano mu ponavljajući da se on bori za 
ideje, a da se treba boriti za ljude." 

Katolički orijentisana Simon Vejl u tekstovi- 
ma o Španskom građanskom ratu, ispovijeda istu 
humanističku vjeru, ispovijeda "ono što je Paskal 
nazvao (zakonom milosrđa" a što je visoko iznad 
svih zakona materije i duha". Ona sa užasom pri- 
ča o tome kako je anarhistički vođa Duruti, čo- 
vjek u svakom pogledu dostojan divljenja, nare- 
dio da se strijelja jedno dijete. "Kad se zna da se 
smije ubijati ne rizikujući ni kaznu ni sramotu, 
ubija se, ili se bar ohrabrujućim osmijesima da- 
ruju oni koji ubijaju." 

Drugi su jednostavno realistični u opisima, 
mada su ''više realistični"! kad opisuju "njihove", 
nego kad opisuju "'svoje"', kao, naprimjer, desni- 
ci naklonjeni braća Taro u Barseloni: ljudi loše 
odjeveni i smrde na znoj, omladina arogantna 
i surova, kiosci umjesto novina prodaju manje- 
-više pornografske brošure, zajedno sa brošurama 
koje sadrže socijalističku, komunističku i anarhi- 
stičku propagandu. Veliki dužnik i ljubavnik tra- 
dicionalne Španije, zarobljenik "španskog duha", 
Anri de Moterlan u Haosu u noći sarkastično kaže 
da je u samoj Španiji okružen ljudima koji go- 
vore: claro, cono i vamos, i ženama koje govore: 
casar, corazon i familia. 


Kloda Simonai njegov doprinos književnosti o Špan- 
skom građanskom ratu Munjozova nije mogla do kraja 
da prati, jer su Georgike, koje su bile neposredan povod 
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za dodjeljivanje Nobelove nagrade za književnost nji- 
hovom autoru, objavljene dugo poslije izlaska njene 
studije iz štampe. Ali, kao da je naslućivala pojavu 
ovog djela, ili je već nešto znala o njegovom nastajanju, 
ona s razlogom upozorava na piščevu izjavu da njego- 
ve knjige izlaze jedna iz druge kao oni mali stolovi 
koji se upotrebljavaju u salonima. Zatim obraća pažnju 
Travi: niko ne vidi kako trava raste, isto tako niko ne 
vidi kako se istorija ostvaruje. Nasuprot Pasternakovoj 
patetičnoj ideji o istoriji kao "'paralelnoj vasioni"' koju 
čovječanstvo gradi da bi sačuvalo sebe, uspomenu o 
sebi i svome postojanju 1 gluhoći prirode, za Simona 
istorija ima isto značenje ali suprotan predznak. On u 
Flandrijskoj cesti o njoj sarkastično govori kao o onom 
razlogu zbog kojeg se "krvnik osjeća kao da vrši posao 
sestre milosnice"', dok žrtva ''osjeća skautsku radost prvih 
hrišćana", govori dakle o istoriji kao o iracionalnoj ne- 
mani koja vrši nasilje nad čovjekom, a taj čovjek, bar 
poneki, bar ponekad, u funkciji krvnika i u funkciji 
žrtve u tom nasilju spremno učestvuje. 

Georgike predstavljaju rezime takvih razmišljanja o 
istoriji, posljednji od onih salonskih stolića koji se iz- 
vlače jedan iz drugog: najiscrpnije su u njima zahvaće- 
ni Francuska revolucija i Napoleonovi ratovi, manje je 
prisutan (djelimično direktno prenesen iz Flandrijske 
ceste) Drugi svjetski rat, a najmanje prostora je posve- 
ćeno Građanskom ratu u Španiji. Opšta poruka Georgi- 
ka je ista kao i poruka Volterovog Kandida, da, naime, u 
ludom vremenu čovjek treba da obrađuje svoju baštu. 
Samo što u Kandidu, dakle u tradicionalnom romanu, 
poruka dolazi, kako i treba, na kraju, dok se u Georgika- 
ma, umodernom romanu, ona, kako itreba, provlači kroz 
čitav tekst: najpunije, najslađe pisane stranice romana 
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su one u kojima general Napoleonove vojske šalje uput- 
stva upraviteljici svog imanja kako da njime upravlja u 
njegovom odsustvu. 

Mada je i sam učestvovao u ratu kao dobrovoljac na 
strani Republike, Klod Simon za okosnicu ovog dijela 
svog romana uzima dnevnike i sjećanja Džordža Orvela, 
pisca koji je i sam bio španski dobrovoljac, i to mnogo 
prije nego što su i osnovane internacionalne brigade. 
Služeći se kao i uvijek iscrpnim opisom, Simon prika- 
zuje atmosferu mira i reda engleskih gradova i engle- 
skih studentskih domova u kojima studenti raspravljaju 
o demokratiji, pravdi, slobodi, budućnosti, ravnoprav- 
nosti klase i truleži starog društva. Zatim opisuje medi- 
teranski lik Barselone koji se u poređenju sa onim en- 
gleskim kućicama doima kao haos, haos koji je građan- 
skim ratom podignut na kvadrat, na kub. I kao što Mu- 
njozova kaže da su gotovo svi glavni junaci francuskih 
romana o Španskom građanskom ratu intelektualci, 
tako Simon gotovo da kaže da je Španski građanski rat 
za Evropljane koji su u njemu doslovno, fizički, ili izda- 
leka, duhovno, učestvovali, na prvom mjestu bio stvar 
jednog intelektualnog i duhovnog usijanja. 

Može li se dati odgovor na (neumjesno?) pitanje: koji 
je najveći francuski roman napisan o ovom ratu? Može, 
makar se on morao formulisati onako kako je Andre Žid 
formulisao svoj čuveni odgovor na pitanje "Ko je najve- 
ći francuski pjesnik?"': "Na žalost, Viktor Igo." Helas, 
Andre Malraux! Sartr gotovo ljutito kaže da Malro u 
svome ogromnom djelu, prepunom raznovrsnih likova, 
piše gotovo isključivo o sebi. Gaetan Pikon kaže otpri- 
like isto, ali ne opredjeljujući se decidno za ili protiv: 
Jedna jedina ličnost se nameće — i to je ličnost samog 
autora. Mnogo više od svijeta ljudskih likova tog djela, 
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nameće se prisutnost čovjeka Malroa, u svijetu čiji je 
obuhvat jednak njegovom vlastitom obuhvatu... Mal- 
roovo djelo nam sugeriše čovjeka svedenog na vlastite 
vrhunce." 

Ali Nada, Malroov roman o Španskom građanskom 
ratu, 1 govori o "čovjeku svedenom na vlastite vrhunce", 
onom čovjeku u stanju duhovnog i intelektualnog usija- 
nja o kome govori iKlod Simon. Munjozova kaže: "Rijet- 
kost fizičkih detalja (u opisu) ličnosti je tolika da... mu 
biva teško da se sjeti Garsije, Manjena ili Manuela kao 
ljudi; to su više metafizička bića koja razmišljaju o sud- 
bini čovjeka nego istinski likovi romana... oni se bave 
beskrajnim samooispitivanjem s ciljem da svoju ljud- 
sku slabost pretvore u heroizam, u muževnost..."? Nada 
je najbolja kad govori o graničnim situacijama, o "trbuš- 
nim mišićima napetim u očekivanju rana", o letenju u 
smrt. Poput ostalih Malroovih knjiga, to je patetična 
knjiga, ali je to i knjiga o patetičnom vremenu, možda 
najpatetičnijem u novijoj evropskoj istoriji. "Ah ti Fran- 
cuzi!", rekao je predsjednik Španske republike Azanja 
kada je pročitao Malroov roman. "Samo su oni kadri 
učiniti da policijski oficir počne da filozofira." Ali je ame- 
rički kritičar Džems Ejdži, u svom prikazu Made, napisao: 
Čini mi se da bi Homer u tom djelu mogao prepoznati 
jedino djelo našeg vremena koje je potpuno saglasno 
sa njegovim." 
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Hemingveja nikad nisam mario. Predstavljao je neku 
vrstu produžetka onih ruskih, sovjetskih pisaca kojima 
sam se u početku sa zanosom oduševljavao a poslije ih 
u ogorčenju napustio. I on je bio zagovornik, nagovarač, 
podvodač, ali je to skrivao svojim glumljenim nehajem i 
svojim takozvanim stilom; ništa pridjevi i kvalifikacije, 
samo glagoli i radnja. 

Dabome da sam više puta čitao Kome zvono zvoni. 
Moj otac, kad je čuo taj naslov i kad je saznao o čemu 
se tu radi, rekao je: "To je nešto što bi odgovaralo tvo- 
me stricu Irfanu. On je tako objašnjavao svoj odlazak 
u Španiju. Govorio je: "Kad gori kuća u selu, zvoni se- 
osko zvono. Kad gori svet, zvoni svetsko zvono koje 
mnogi ne čuju ili se prave da ne čuju, ali najbolji se 
moraju odazvati'." 

Zapravo imam namjeru da kraj ""zavrnem" onako 
kako je Hemingvej '"zavrnuo" kraj Zvona: ranjeni Ro- 
bert Džordan sa naperenim puškomitraljezom očekuje 
neprijateljskog poručnika Berenda kome je strojnica 
bila naslonjena na sedlo i prebačena preko lijeve ruke. 
£0n sačeka dok oficir ne dođe do suncem osvijetljenog 
mjesta gdje je prvo drveće borove šume dopiralo do ze- 
lene strmine na livadi. Osjećao je kako mu srce udara 
o šumsko tlo pokriveno borovim iglicama." U trenutku 
kad se sve razrješava i završava, treba opisivati borove 
iglice. Poslije njih dolazi nikom ništa, ili svakom svoje. 
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Ipak ne volim Hemingveja. Moj Amerikanac je To- 
mas Vulf, pisac velikog romana o čovjekovoj porodici. 
Pamtim one bedastoće kojima je Henri, "antiratni ratni 
dopisnik"', kako je sam sebe zvao, gledao da izgladi svo- 
ju patetiku: cojones, i zečiću, i da zemlja drhti i svaki 
put se ponovo umire kad se rade one stvari. "Živjela re- 
publika!" i "Živio moj muž, republikanski gradonačel- 
nik ovog mjesta!". I: "Zašto predaješ španski? Zar ti ne 
bi bilo lakše da predaješ engleski, kad si već Englez?" 
Ali ima i onaj detalj o ruskim cigaretama koji sam zapa- 
zio tek prilikom posljednjeg čitanja: "Mnogo vazduha 
i malo duhana", kaže Pablo. Sad znam da se to zove 
papirosi, ali ko bi onda, prilikom prvog čitanja, negdje 
hiljadu devetsto četrdeset sedme ili osme mogao i po- 
misliti da su sovjetske cigarete poluprazne. 

Zatim onaj detalj kad Pilar objašnjava Mariji koje 
je najlakše, najbolje samoubistvo. Nije sad važno to 
što sam cijelog života razmišljao o samoubistvu, nego 
prosto uvjeravanje da je smrt laka, da ni moj otac nije 
patio, nije morao da pati. Nekad vrlo popularno sječe- 
nje vena na rukama nije laka smrt: kolika je hrabrost 
potrebna da gledaš kako ti jedini život lagano otiče u 
lavor s toplom vodom. Koliki otpor volje za životom 
se mora u tim trenucima savladati. A Pilar objašnjava 
Mariji kako se radi s brijačem: "Pilar kaže da čovjek 
mora samo da napravi rez ovdje ispod uha i da povu- 
če nadolje... I ona takođe kaže da ne boli, samo moraš 
čvrsto da pritisneš. Ispod uha... Kaže da to nije ništa i 
da niko ne može zaustaviti ako to uradiš." To ne otiče, 
to šikne kao prelijepa crvena fontana. Čuo sam da je za 
vrijeme neke oluje u Splitu prsnulo prozorsko okno i 
trouglasti komadić stakla se velikom silinom zabo ne- 
koj ženi u vrat, krv je šiknula kao fontana i ništa je nije 
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moglo zaustaviti. To je vratna arterija, karotida, Arteria 
carotis. To je meta u koju se smrću gađa, a ne vene na 
podlaktici. 

Andre Malro svoju patetiku i svoju opsjednutost 
smrću ne krije. Da bi njoj izašao u susret, on je izmislio 
da se ljudi spaljuju u lokomotivama, svejedno da li je to 
bilo istina ili ne. " — Izgorjeti, — reče on. — Izgorjeti Živ. 
I oči, oči, razumiješ...'? A istovremeno kaže da ne voli 
čovječnost koja proizlazi iz posmatranja ljudske patnje. 
Taj patetični divljak zabada mi svoja izmišljena sječiva 
pravo u srce: '...mrtvi toga dana, koji već svojom teži- 
nom pritiskuju asfalt druma ili žbunje padina, otpoči- 
nju, priljubljeni uz zemlju, svoju prvu noć mrtvih." Je li 
to on meni kaže, meni koji se pitam kako je sada mom 
ocu u njegovom sanduku dok kiša, koja će se preko 
noći pretvoriti u led, neumorno pada, odjednom u ci- 
jeloj Americi? Pa zatim: "Glavna stvar kod smrti je u 
tome što čini nepopravljivim, zauvijek nepopravljivim 
ono što joj prethodi; mučenje, silovanje...!" I odsustvo. 
Tvoje pravo na odsustvo u vrijeme kad tvoji najdraži 
umiru. Nisam suzu pustio dok mi neko nije prijateljski 
rekao da ne treba da se osjećam kriv. Onda sam počeo 
da ričem, glasom koji nije mogao biti ljudski. 

Jedan sat poslije smrti ljudi iz njihovog lica poči- 
nje da izbija njihovo pravo lice", kaže. Je li moguća to- 
lika surovost? Je li on to meni kaže da nisam bio tamo 
da me moj otac posljednji put vidi, zatim takođe opet 
da ja nisam bio tamo da ja njega posljednji put vidim. 
Da ja ne znam ko je on, nisam vidio njegovo pravo 
lice. Ostaje mi samo podvala fotografije. Zatim me taj 
isti čovjek jednim potezom povezuje s mojim ocem, S 
njegovom sudbinom, tješi me i kaže davno je on mogao 
otići tako da ga nikad više ne vidiš, uzdiže ga u mojim 
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očima, hoće da me učini ponosnim što sam ga imao, 
okreće me u drugom pravcu, licem prema onima koji 
su govorili da su oni ratovali dok je on logorovao. 

Već je dvadeset godina kako mislim o logorima, 
kaže Malro. Ovdje je Malroov patos ne samo dopustiv, 
čak ni primjeren, nego jedino moguć. Kako da ne bude 
patetična ona biblijska slika pretučene zatvorenice ko- 
joj logorski psi ližu krv sa rana. Kako da ne bude pa- 
tetična ona ispovijest povratnice iz logora koja kaže: 
%Brže sam se oslobodila sjećanja nego snova. U noći 
sam ponovo pronalazila logor, i uveče, pod kestenovi- 
ma u Aveniji Anri Marten, bila sam sigurna da ću se 
probuditi u Ravensbriku. Plakala sam u snu, a nisam 
plakala u logoru." 

Alije od svih tih patetičnih slika ovdje uzbudljivija i 
ubjedljivija Malroova patetična misao, koja se, oslanja- 
jući se o ove strašne povode, na čaroban način vinula 
do jednog od vrhovnih stavova hrišćanske etike, da su, 
naime, život i moral isto. Ovdje po prvi put ponovo 
nalazimo onog Dantea koji najteže grešnike nije smjes- 
tio u vatru nego u led, ne zato što su u njemu muke 
teže nego zato što svaki oblik života prestaje. To su oni 
kojima led ne da više plakati, a to će reći ni tužiti nad 
sobom ni kajati se zbog onoga što su drugima učinili. 

Tamo gdje moral pada na dno, tamo se i život gasi. 
Etika nije nikakva i ničija izmišljotina, nego prirodna 
sila čiji zakoni djeluju paralelno i sinergistički sa zako- 
nima biologije, selekcije, održanja života. Tome nas uči 
srednjovjekovni Dante, ali tome nas, u okviru svoga 
dvadesetogodišnjeg razmišljanja o logorima, uči i naš 
veliki, "angažovani"! savremenik, Malro. Mučenje nije 
ništa novo u ljudskoj istoriji, "kao ni oni koji su pjevali 
pod mukama". Ono što ranije nije postojalo, jeste ova 
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savršena organizacija Zla, i novi ciljevi mučenja, koje 
je, nekada, imalo za cilj da se dobije priznanje, da se 
kazni neka religijska ili politička jeres. Ovdje i sada, 
međutim, "Najviši cilj je bio da zatvorenici izgube, u 
svojim vlastitim očima, svoju ljudskost. Otuda prevr- 
nuta supa da bi oni najgladniji poletjeli da je srču sa 
zemlje..." 

I događa se čudo. Ne čudo pjevanja pod mukama, 
koje je beznačajno u poređenju sa ovim. Pravo biblijs- 
ko čudo u kome psihička i moralna akcija mijenja fizič- 
ke zakone, jer oni koji su padali po zemlji da lapću 
prosutu čorbu nisu preživljavali, naprotiv, više, češće i 
bolje preživljavali su oni drugi. Statistika je, naravno, 
neprecizna, recimo, čak i proizvoljna, zatim postoji pri- 
rodno objašnjenje (jedno) po kome onaj ko ima psihič- 
ku snagu da se odupre ima i fizičku da izdrži, pa ipak je 
to suprotno očekivanju, i zbog toga je čudo, odnosno, 
da upotrijebimo Malroovu riječ, riječ koju on mnogo 
voli, tajna: ''volja da se preživi je možda najjača ljud- 
ska strast, ali preživljavaju samo oni koji se ne prepu- 
štaju... ta volja nije animalna, nego skriveno sveta." 
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Artura Kestlera uhvatili su u Malagi. Kao ratni do- 
pisnik koji je nepovoljno pisao o nacionalistima optu- 
žen je za špijunažu i znalo se šta mu sljeduje, čekalo 
se samo da stigne potvrda smrtne presude iz Glavnog 
štaba, od Franka. 

"Una flagelacion? '' — pitali su komandira stanice kad 
su ga priveli. F/agelacion je riječ kojom se označava prvo 
batinanje kojem je čovjek izložen u španskoj policijskoj 
stanici. To je nelegalna ali raširena praksa u većini evrop- 
skih zemalja. U Francuskoj se zvala passer ad tabac, u 
Njemačkoj die erste Abreibung, prvo glancanje. 

Pošto je bio strani novinar, odlučili su da ga poštede. 
Umjesto toga ponudili su ga cigaretama glupo se cereći. 
Nacerio sam se u odgovor, kaže autor, i mislio kako 
je smiješno to što pridajemo toliki značaj čovjekovom 
karakteru, kako malo zavisi od toga šta čovjek jeste, a 
mnogo od funkcije koju mu je društvo dalo da ostvaruje. 
Od kakvog značaja je pitanje — imaju li žandarmi sluha, 
vole li više pse ili mačke, jesu li dobri ili hrđavi? Za 
anarhiste, problem ljudske rase je jednostavan kao krc- 
kanje oraha: samo zdrobiš tvrdu ljusku društvenih insti- 
tucija 1 kušaš fino jezgro. Sjajna teorija, samo je pitanje 
— hoće li drveće ikad rađati jezgra bez ljuske? 

Zatim su mu kucali čekićem po đonovima cipela i 
provlačili mu rukom kroz kosu da vide da nije u njoj šta 
skrio. Iznenadili su se kad su vidjeli da ne nosi muške 
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štrumpfne nego hoda u čarapama sa učkurom kakve su 
nosile žene, a kakve su se upotrebljavale i za tenis ili 
golf. Komandir ga je pitao da li se ikada preoblačio u 
ženu. Lleva calcetines de mujer, nosi ženske čarape, 
upisali su mu u dosije. 

Prebacivali su ga iz zatvora u zatvor, neki od njih 
su bili zatvori za ugled, ustanovljeni za vrijeme Repub- 
like, dvadeset i četiri sata prije smaknuća zatvorenik bi 
bio poslan na ljekarski pregled i mogla mu se, naprim- 
jer, odrediti mliječna dijeta ako bi se posumnjalo na mo- 
gućnu akutnu upalu slijepog crijeva. Na zidovima su 
bili tragovi ljudi i tragovi vremena, kako su se mijenja- 
le vlasti tako su se mijenjali stanovnici zatvora, najviše 
je bilo tragova anarhista koji su pored svog imena ispi- 
sivali inicijale organizacije kojoj pripadaju, FAI i CNT. 
Komunisti nisu ispisivali inicijale nego su crtali srp i 
čekić 1 crvenu zvijezdu. Socijalisti i socijaldemokrati 
nisu ništa pisali. To je pristojan i uredan svijet koji ne 
piše po zidovima. Nije pisala ni druga strana, monar- 
histi, fašisti, vjerovatno čak 1 sveštenici. Nijednog ini- 
cijala partije CEDA, čak nijedan obični krst. Zašto re- 
akcionari nisu slijedili primjer svojih prethodnika? Ne 
žele da se nađu pored njih. 

Oslobođen je zahvaljujući jednom novinskom in- 
tervjuu. Prijatelji iz inostranstva učinili su da mu bude 
poslana jedna saradnica Herstovog trusta koji je podrža- 
vao fašiste. Ljupkim konverzacionim stilom ona je tra- 
žila od njega da za njene novine da izjavu o generalu 
Franku. Velika je moć straha, rekao je da ne poznaje 
lično Franka ali da vjeruje u njegovu humanost. Ženska 
je to sa zadovoljstvom stavila na papir 1 tražila od nje- 
ga da potpiše izjavu. Dohvatio sam pero, kaže Kestler, 
ali sam tada shvatio da to potpisujem svoju moralnu 
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smrtnu presudu. Precrtao je ono što je bilo napisano i 
dao drugu izjavu: "Ne poznajem generala Franka lično, 
kao ni on mene, ako izmijeni smrtnu presudu, to će biti 
iz političkih razloga. Međutim, morao bih mu biti za- 
hvalan kao što je svaki čovjek zahvalan onome ko mu 
spasava život. I dalje vjerujem u socijalističke ideje o 
budućnosti čovječanstva, i uvijek ću vjerovati." Bojao 
se šta će se desiti ako pred oficirima iz pratnje bude mo- 
rao objašnjavati taj dio izjave. Ženska je, međutim, pre- 
kinula dalji razgovor i preinačila posljednju rečenicu: 
Vjerujem u socijalizam jer želi da da šansu radnicima." 
Rekla je da američka čitalačka publika zahtijeva da joj 
se stvari kažu kratko i jasno. 

Najvažnije su ipak one stranice koje Kestler ispisu- 
je o patnji i o smrti. Samo u lošim romanima ljudi su 
nesrećni dvadeset četiri sata dnevno. Svakodnevna Ži- 
votna rutina, čak 1 kad je u pitanju život u osuđeničkoj 
ćeliji, ne može dugo podnijeti melodramu očaja, ona je 
potiskuje u podrume svijesti. Odande se ona čuje kao 
stišani bas u simfoniji svakodnevice i proizvodi nejas- 
no osjećanje nelagodnosti. Nelagodnost a ne nesreća je 
najčešći oblik ljudske patnje. Čovjek nije krv što nije 
stalno tužan kad mu se događaju tužne stvari. Sve dok 
ponovo ne počne akutni napad. 

O smrti kaže da otkad je svijet postao nijedno ljudsko 
biće nikad nije svjesno umrlo. Kad je Sokrat okružen 
učenicima posegnuo za čašom otrova, mora da je bar 
napola vjerovao kako samo paradira. Izgledao je sebi 
kao mangup koji hoće da obmane svoje učenike koji ci- 
jelu stvar uzimaju vrlo ozbiljno. Naravno da je teorijski 
znao da ispijanje čaše donosi smrt, ali je morao osjećati 
da cijela stvar u osnovi nije onakva kakvom je zami- 
šljaju njegovi od smisla za humor operisani učenici, 
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da iza svega toga postoji neka lukava zvrčka koja je 
samo njemu znana. 

To on ustvari tvrdi da niko ko umire ne zna da će 
umrijeti. Hvala mu. Uvijek sam vjerovao, takođe kaže, 
da u administraciji božanskog proviđenja postoji odje- 
ljenje koje se brine za to da prava knjiga dospije u pra- 
ve ruke u pravi trenutak. 
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Usnio sam san. Kao da se moj otac i ja penjemo uz 
jedno brdo, a brdo je neobično, civilizovano, kao da 
nije naše, sve do njegovog vrha vodi kroz niske borove 
asfaltni put. Na svakom zavijutku puta otvara se sve 
ljepši pogled na more i na zalazeće sunce. Među boro- 
vima su razbacane kamene ploče namjerno nepravilnog 
oblika, na svakoj piše ime i prezime, godina rođenja i 
smrti, a ispod toga na svakoj ploči jedna ista riječ: pre- 
sente, presente, presente; prisutan, prisutan, prisutan. 

Otac je onakav kakvog ga pamtim: mlad, elegantan, 
vitak, u sivom odijelu s crvenom mašinom, jedna noga- 
vica mu se malo napuhala od vjetra koji briše s mora. U 
izrazu lica ima nešto mangupski šalozbiljno, po čemu 
podsjeća na brata Irfana. Ja sam kakav sam sad, dakle 
gotovo smo istih godina, u najboljem smo mogućem 
odnosu, parnjaci, drugari. Ali smo nakostriješeni jedan 
na drugog kao da smo se cijelo vrijeme puta prepira- 
li. Ja sam mu zamjerio zbog jednog njegovog pisma 
u kome nam je pisao da se možda neće vratiti, kudio 
sam ga zbog zlog proročanstva kojim nas je nepotrebno 
ožalostio, a eto ga sad korača pored mene, penje se uz 
brdo čilo kao i ja, zdrav i mlad. Zatim je u tom pismu 
od mene zahtijevao da produžim njegovim putem, da 
odmah po oslobođenju zemlje počnem uzimati privat- 
ne časove iz ruskog jezika, a da prestanem pohađati 
nastavu vjeronauke u školi. Sa zadovoljstvom prihva- 
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tim prvi dio njegovog zahtjeva, ali se suprotstavljam 
drugom. Sjećam se da mi je u školi ta nauka o patnji 
Božijeg sina i o njegovom žrtvovanju za sve ljude bila 
najmiliji predmet. Sjećam se da mi je, kad zbog toga 
što nisam imao cipela po lošem vremenu nisam mo- 
gao dolaziti u školu, vjeroučitelj provlačio rukom kroz 
kosu 1 govorio: "Ti si pametan dečko 1 dobar đak. Sve 
što si propustio ti ćeš nadoknaditi." 

— Zar ti ne znaš, govorio sam ocu, da su naši parti- 
zani, kad su nas oslobodili, pjevali pjesmu: 


Nosim kapu sa tri roga 

i borim se protiv Boga. 
Ne borim se protiv Hrista, 
jer je i on komunista. 


Otac se nato smijao i odmahivao rukom. Alije u meni 
bio proradio neki prokleti govorni mehanizam kome 
se nisam mogao oduprijeti i koji nije htio da se zaus- 
tavi. Jedno za drugim postavljao sam mu oštra pitanja. 
Zar ti nikad nisi čuo za pjesnika Mandeljštama koji je 
rekao svojoj ženi: "Ko ti kaže da imaš pravo da budeš 
srećna?"" — Zar ne znaš da su naši strijeljali našeg kuma 
Đuričića, nastavnika muzike? Nisi čitao posljednja pis- 
ma Vladimira Klementisa ženi i posljednja njena pisma 
njemu? Nisi nikad vidio njegovu fotografiju, taj otmje- 
ni građanski izgled, to odlično skrojeno sivo odijelo s 
kojim je nosio jarkocrvenu mašnu, tu nogavicu panta- 
lona koja se elegantno uvija u hodu? Nisi nikad čuo 
onaj zvuk koji na ciči zimi ispuštaju duše u sibirskim 
logorima? 

Osjećao sam se kao gorući grm, kao Svemogući Bog 
koji je odlučio da jadnom čovjeku saopšti vječne istine. 
I mislio sam da se moj otac osjeća kao neko ko je po 
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prvi put u životu došao u veliko, bogato pozorište, kao 
čovjek pred kojim se jedna po jedna dižu basnoslovne 
zavjese a on ne zna je li više uzbuđen krupnim istinama 
koje se iza njih otkrivaju ili veličinom samog načina 
otkrivanja. 

Primijetio sam, međutim, da me on uopšte ne slu- 
ša. Gledao je u jedan grob u kome je sahranjen vojnik 
koji nije imao ni punih devetnaest godina i tiho plakao, 
otirući dlanom oči tako kao da radi nešto drugo, kao da 
vadi iz oka trun, kao da želi da ja ne primijetim njegove 
suze. Ja sam povikao na njega: "Zar ti ne znaš da su Rusi 
u Španiji ubijali svakoga ko je oko vrata nosio krst? 
I ljude sa naočarama!" Ali on me nije slušao. Rekao je: 
I ovo je bio nečiji brat." 

Tada se pojavio čovjek u besprijekorno čistoj oficir- 
skoj bluzi na kojoj je bilo mnoštvo ordenja, a svaki or- 
den je u sebi sadržavao oblik krsta. Nosio je naočari sa 
velikim dioptrijama i imao ogroman, debeli, mesnati 
nos kakav se obavezno zapamti kad se jednom sretne. 
Moj otac je rekao: "Ja ovu bitangu odnekud poznajem. 
Ne znam odakle ga znam, ali znam da ga znam, i znam 
daje bitanga. Vidiš da nije naš čim nosi tolike krstače po 
sebi." Čovjek nam priđe bliže ispruživši preda se ruke 
tako da mu je dlan došao u visini sljepoočnica, i okre- 
ćući lice prema suncu. Otac se pljesnu po čelu 1 reče: 
Pa, naravno! Ovome su donosili fotografiju na nas- 
lovnoj strani novina. Ovakvu nosinu ne bih mogao da 
zaboravim." Izgovorivši ove riječi, moj otac je iznena- 
da iščezao. Jednostavno se istopio na svom mjestu, kao 
što to već biva u snovima. 

U međuvremenu se ambijent promijenio. Nismo više 
bili na groblju, na otvorenom, nego u unutrašnjosti jedne 
ogromne građevine, možda crkve. Kažem možda crkve, 
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jer je zgrada bila puna jasno prepoznatljivih islamskih 
elemenata. Šiljasti luk, taj veliki pronalazak islama, u 
snu se pretvarao u ples. Kao kolutovi dima, kao prame- 
novi očvrsnute magle, lukovi ošarani kao zebre, ali opet 
zebre iz snova jer su im naizmjenične pruge bile crvene 
1 bijele, spuštali su se sa tamnih svodova u svim pravci- 
ma, u svim dimenzijama, u beskraj, jedan pored drugog, 
jedan iza drugog, jedan pod ruku s drugim, ljuljajući se, 
opijajući... Čovjek u bijeloj oficirskoj bluzi kao da je 
bio preuzeo ulogu mog ličnog vodiča, upirao je svojim 
debelim prstom u taj svod koji se ljuljao od ljepote i 
objašnjavao: "To je bila najveća džamija kordovskog 
kalifata, koju smo mi pretvorili u veličanstvenu crkvu, 
katedralu. Poslije uspješnog završetka ovog rata ima- 
mo, međutim, namjeru da je opet vratimo islamu. To je 
u jednom govoru obećao lično naš Franko, u znak za- 
hvalnosti prema našim dičnim Marokancima koji daju 
svoje živote u borbi protiv hrđavih Španaca a u ime 
zaštite svete Hristove vjere, o čemu svjedoči i njihovo 
učešće u crkvenoj službi i u eskortovanju kaudilja, kao 
i to što oni u reverima svojih vojničkih bluza nose me- 
dalje Presvijetlog srca Isusovog." 

Htio sam mu reći da ide u majčinu, ali sam se umjes- 
to toga samo okrenuo i demonstrativno nastavio razgle- 
danje. Našao sam se pred jednim ogromnim stubom na 
kojem je bila pričvršćena velika crna kamena ploča. Na 
njoj je bio spisak imena uklesanih latinskom kapitalom, 
onim pismom u kome J izgleda kao I a U kao V, pa su 
Huani na spisku izgledali kao Ivani. Tim Ivanima je 
spisak i počinjao, bilo ih je pet ili šest jedan za drugim, 
zatim su dolazila druga imena. A iznad toga je pisalo da 
su to ''sakristani"" ove katedrale ubijeni za vrijeme ko- 
munističke pomutnje 1936. Pisalo je tačno "'sakristani", 
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ija sam, kako i treba da je u snu, tačno znao šta ta riječ 
znači, mada nisam umio da je prevedem. Ne znam da li 
je tačno pisalo "pomutnja" ili je bila neka druga slična 
riječ. Bilo je oko četrdeset imena. Osjećao sam se kao 
da me peku na živoj vatri. A onda je kroz tu bolnu vatru 
sijevnula još bolnija munja pitanja: "Zašto spisak poči- 
nje sa tim Ivanima, sa Huanima, sa slovom J, kakav je 
to redoslijed?" Pomakao sam se ulijevo i vidio na slič- 
nom stubu sličnu ploču sa još četrdeset imena, počinja- 
la je sa A i završavala se sa J, opet sa Ivanima. Bilo ih 
je osamdeset. Bilo mi je strašno. Nikakve riječi utjehe 
nisam mogao da nađem. Samo mi je sa dna podaničke 
duše, valjda u želji da mi olakša situaciju, kljuvalo na 
vrata svijesti zlo pitanje: "Šta su dođavola u ovoj crkve- 
tini imali da rade svih osamdeset tih "sakristana' ma šta 
ta riječ ustvari značila?" 

Nosonja u bijeloj bluzi opet se pojavio. Pravio se 
kao da se ništa nije dogodilo. Ja sam se izdrao na njega: 
XA ko je ubijao sveštenike u Baskiji i Asturiji? Sve- 
štenike koji su bili s narodom i za Republiku?" On mi 
na to pitanje naravno nije mogao odgovoriti, ali se i 
dalje smješkao i ponašao kao vodič. Sad je dugačkim 
manikiranim noktom kucao po jednoj bijeloj kamenoj 
ploči na kojoj je pisalo: "U spomen 950 sveštenika, 
monaha, monahinja i sinova ovog hrama nastradalih u 
trogodištu 1936—1939." Pitao me je: "Znate li možda 
odakle ovo potiče, mladi čovječe? Iz srca te vaše repub- 
like, iz katedrale u Barseloni, u Kataloniji, koju mi u 
cjelini smatramo izdajničkom. Zato je i napisano ova- 
ko obazrivo: 'nastradalih... u trogodištu!. Nadam se da 
mi nećete postaviti pitanje ko je to mogao pobiti devet 
stotina 1 pedeset sveštenika i vjernika. Sigurno nisu oni 
vojnici koji nose u zapućku Presvijetlo srce." 
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EAli to ipak nije napisano na katolonskom nego na 
vašem kraljevskom kastiljanskom!"', viknuo sam, ali to 
je bilo njemu namijenjeno. U sebi, u srcu, osjećao sam 
bol. Dreknuo sam: "Zašto?" pod svodove one katedra- 
le, od čega su oni počeli još više da se ljuljaju. Odgovo- 
rio mi je hor dječijih glasova koji su pjevali odozgo, iz 
mraka: 


Arriba los de la cuchara 
Abajo los del tenedor! 


Živjeli oni koji se hrane kašikom, dolje oni koji se 
služe viljuškom. Zatim je jedan muški glas uzviknuo 
kao što se izvikuje na mitinzima, i na našem jeziku: 

Mir straćarama, rat palatama!" 

Ali riječi više nisu djelovale. Počeo sam da osjećam 
njihovu laž, njihovo podmetanje. Pitao sam se, šta bude 
sa straćarama kad počne rat palatama? 

Ja sam pukovnik Hose Moskardo", rekao je čovjek. 
Puna dva mjeseca branio sam Alkazar u Toledu, u pot- 
punom okruženju crvenih, bez ikakve pomoći spolja. 
U trenutku kad je naša spasilačka vojska već bila bli- 
zu, kad je stigla u mjesto Talavera dela Reina u kome 
su se prije gotovo petsto godina sastale vojske svetih 
kraljeva Ferdinanda Kastiljanskog i Izabele Aragonske 
goneći nekrste, u mojim podrumima žene i djeca su već 
počinjali da umiru od gladi. 

— Na samom početku opsade pokušali su da me uci- 
jene. Zvali su me telefonom i rekli da će mi, ukoliko ne 
predam Alkazar, strijeljati sina. Zatim su dali slušalicu 
mome sinu. Rekao sam mu: 'Sine, nemoj da ti otac, 
koji je vojnik, sad kazuje svoju ljubav preko telefona, 
koji se prisluškuje. Ponesi se kako treba kad te izve- 
du na strijeljanje. Nemoj ništa dizati ruku. To oni tako 
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mlataraju rukama. Stani u stavu mirno i kad osjetiš da 
će pasti komanda 'Pali!', uzvikni: "Živio Hrist kralj?" 

Zatim i on, kao moj otac maločas, obrisa dlanom 
oči, pa se obrati ovaj put samo meni, sasvim drukčijim 
tonom 1 sa drukčijim izrazom lica: "Mladiću, mi ćemo 
se razumjeti. Vama su ubili strica, meni su ubili sina. 
Mi nismo različiti, mi smo slični." 

— Bitango!, rekoh — Ti si bitanga. I moj otac te je 
maločas nazvao bitangom. Šta ti znaš o mome stricu? 
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To je bilo u snu, ali moj otac je inače tako govorio. 
Ženekoje mu nisu bile simpatične zvao je 'kurvetinama" 
i "mornarske drolje"', za muškarce je upotrebljavao iz- 
raze "bitanga" 1 "dripac". Jednom svome naprednom 
kolegi zamjerio je da je Španski građanski rat na sli- 
ci predstavio crvenim točkom 1 klovnovskim licima, 
a drugome da je za zanosni prikaz partizanskog juriša 
doslovno preslikao čuvenu sliku Ežena Delakroa "Slo- 
boda predvodi narod". Ali je čuvao crteže djece svojih 
prijatelja, ponekad ih i uramljivao, ponekad bi stavljao 
indikaciju: "Crtala N. K., kćerka S. K., kod mene na 
VeČETI." 

Vratio sam se kući. Posjećuju me, da mi izjave sau- 
češće, njegovi prijatelji, ponekad s djecom. Djeci da- 
jem flomastere i papir da se zabave crtajući u drugoj 
sobi. Sve je isto i ovdje kao i u bijelom svijetu. I ovdje 
kao i tamo ljudi izvode pse u šetnju, samo su tamo još 
nosili metlicu i đubrovnik da bi pokupili pseću nečist. 
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ŠPANIJA 


Kad se putuje u Španiju kopnom, prvo se dođe u 
Barselonu. Najznačajnije stvari koje se u tom milion- 
skom gradu mogu vidjeti jesu nesumnjivo građevine 
katalonskog arhitekte Antonija Gaudija (1852—1926), a 
među njima je na prvom mjestu crkva Svete porodice 
ili Temple Expiatorio de la Sagrada Familia. 

Ona je naročito dobro postavljena u tom smislu što 
uspješno podržava srednji vijek: nije rasprostrta po veli- 
kom slobodnom prostoru poput nekih drugih novijih, 
naročito katedralskih crkava, nego je stisnuta, opkolje- 
na, zaštićena okolnim zgradama koje istina nisu šiljaste 
srednjovjekovne udžerice, nego veoma moderne stam- 
bene zgrade, moglo bi se čak reći, lekorbizjeovskog tipa. 

Ovaj kontrast pomaže zgradi da istakne svoju neogo- 
tičku bujnost, svoju srodnost sa bečkom i minhenskom 
secesijom, 1 iznad svega jedinstveni originalni talenat 
svoga tvorca. 

Gaudi je govorio da ne pripada nikakvom pravcu 
(mada bi se možda moglo čak tvrditi da je on kao kata- 
lonski nacionalista sa svojom gotikom htio da prkosi 
španskom baroku), nego da se oslanja na prirodu, i da 
mu je cilj da produži prirodu: da uhvati ne samo oblike 
i tkiva živih bića nego čak i pokrete životinja, njihovu 
lakoću 1 njihovu težinu, i da ih prenese u arhitektonske 
forme. Njegova crkva se po tomerazlikuje od svake goti- 
ke, jer u gotici su đavoli i čudovišta, a ovdje jednostavno 
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puževi, žabe, zmije, nosorozi, te gljive, jagode, lišće, cvi- 
jeće i tropsko drveće. Budna okamenjena priroda. 

Sami tornjevi crkve podsjećaju na palme bez kroš- 
nji, a prirodne palme kojima je ona okružena, zajedno 
sa jezercem u kojem se odslikava daju cjelini neki bi- 
blijski ugođaj. Gaudi je razbijao dekorativne keramičke 
predmete, vrčeve, tanjire i šolje, da bi njihove dijelove 
ukomponovao u svoje fasade i tako dobio efekat živosti 
i neobičnosti. Za njega je rečeno da je ponovo pronašao 
arhitekturu: posebno je kreirao svaki detalj fasade, svaki 
prozor, vrata između soba, pa i namještaj u sobama. 1z- 
mislio je četrdeset tipova stubova za jednu jedinu zgradu. 
Sam je govorio da originalnost znači vraćanje prapoče- 
cima 1 da je umjetnost utoliko univerzalnija ukoliko je 
ličnija i individualnija. 

Drugi veliki katalonski genije, Salvador Dali, rekao 
je da je Gaudi pretvorio Barselonu u san. Sa sebi svoj- 
stvenim pretjerivanjem, on kaže da Gaudi na katalon- 
skom znači radost, a Dali želja, čežnja, 1 da ta dva osje- 
ćanja čine osnovu mediteranskog katoličanstva i njego- 
ve kulture. 


234 


Nisam se usrećio u prvom susretu sa Španijom. Do- 
šao sam ovako da uživam u moru i suncu, more je prlja- 
vo, sunce prejako. Zaštita od prljavog mora je u malom 
badnju-bazenu sa slatkom vodom na krovu hotela, za- 
štita od prejakog sunca u sobi sa erkondišnom, smrdlji- 
voj zbog neprovjetravanja, a iz koje se ne može izaći na 
balkon čak ni predveče jer tada umjesto sunca u rojevi- 
ma navaljuju komarci, a ni vrućina nije mnogo manja. 

Gledao sam sa tog balkona kako se u našem malom 
mjestu proslavlja otvaranje nove luke. Sve je čisto i ste- 
rilno, kej, zastave, prilazi, nova kuća s baštom u kojoj 
će svakako stanovati zapovjednik luke koji se uostalom, 
ako je suditi po kučetu, u nju već uselio. Mnoge su Zva- 
nice i na ovoj vrućini u tamnim odijelima i s plavim maš- 
nama, lica širokih 1 ambiciozno konstruktivnih, ruku 
krupnih, po svoj prilici donedavno i žuljavih, ne liče ni 
na kakve fašiste već samo na ljude poslušne i upotreb- 
ljive, pogodne za režim. Još zadovoljniji od njih izgle- 
daju policajci koje je zapala čast da regulišu saobraćaj 
u ovoj svečanoj prilici. U njihovom zaustavljanju i pre- 
usmjeravanju automobila koji ne učestvuju u velikom 
događaju nema ničega nasilnog, ali ima nečega dobro- 
činiteljski pompeznog u dozvoli za prolaz koji im daju 
kad se u koloni zvaničnika pojavi prekid i šupljina. 
Veliko zadovoljstvo ogleda se u tim njihovim pokreti- 
ma zaustavljanja i puštanja, zatim naročito salutiranja 
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i okretanja na vrhovima peta. Za to vrijeme nad novim 
dokom ispaljuju nešto kao počasne plotune, tanušan bi- 
jeli oblačić pa slab pucanj, pa oblačić pa pucanj, kao da 
su i puške mrtve. 

Poslije Grčke čiji je kamen upio mitove što su podudar- 
ni i komplementarni sa cjelokupnim ljudskim životom, 
nalazim se među ustanovama i zgradama određenim da 
čovjeku obezbijede prazno samozadovoljno trajanje, dok 
traje. Zar je tako duboko ova Španija uspjela da pokopa 
svoj i moj, naš, najveći mit: Žalim što ne pripadam gene- 
raciji koja je imala dvadeset godina za vrijeme Građan- 
skog rata u Španiji, ili tako nekako kaže Žan-Lik Godar. 
Ali još nije vrijeme za mit. Prvo me je Španija odjednom 
i iznenada osvojila svojom, jedino svojom a velikom lje- 
potom, u trenutku kad sam to najmanje očekivao. 

Jedne večeri krenuo sam u šetnju od koje nisam mno- 
go očekivao, u dio naselja koji se pružao u unutrašnjost, 
prema onim golim smeđim brdima u kojima stoje zabo- 
dene reklame za konjak, flaše i bikovi, od kartona. Mada 
je trebalo da očekujem. Trebalo je da znam da je ono što 
se pruža pored obale u žurbi natrpano, dok je ono u po- 
zadini polahko i strpljivo slagano, skladno. Nije bilo na- 
mijenjeno turistima nego onoj blijedoj gospodi koja su 
podjednako kod kuće i tu i tamo. Ljepota je u stanju da 
nas natjera da zaboravimo na društvenu nepravdu, lje- 
pota jedino, a ljepote je tamo mnogo bilo. Zatekao sam 
se prvo u jednom kvartu sa vilama nevjerovatno tihom 
u devet sati uveče kad je u Španiji najživlje doba dana. 
Zatim na slabo osvijetljenom raskršću, gotovo trgu, sa 
koga su ulice išle u nekoliko pravaca. Jedna od njih bila 
je zapanjujuće uska, mala, znao sam da na ovom mje- 
stu ne može biti takva zbog zapuštenosti 1 siromaštva, 
ali nisam očekivao da taj uski tunel može značiti ona 
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Velsova vrata u zidu, ulaz u svijet hiljadu 1 jedne noći, 
a upravo je tako bilo. Ne više hvastavost evropskih vila 
licem okrenutih ulici nego mavarsko naselje koje svoju 
ljepotu krije, njome začikava, pružajući je samo u ma- 
lim dozama nagovještaja koji je čine većom nego što bi 
ikad mogla biti otkrivena. 

Beton pod električnim svjetlom bjelji nego na naj- 
žešćem suncu, a po njemu popalo cvijeće crveno kao 
odora kardinala. Baršun latica uz bore betona tako jed- 
nostavno gurnut u ugao između staze i Zida, valja se 
u gomilama na isti onaj običan način na koji kod nas, 
ujesen, po alejama leži lišće. Duguje li dio svoje ljepote 
upravo tome što podsjeća na jesen, na kraj tolikih div- 
nih stvari koji je utoliko tužniji ukoliko su stvari koje 
odlaze ljepše? Ali drugo cvijeće pruža se uvis po istom 
tome bijelom zidu koji samo postaje plavkast kad se 
udalji od svjetlosnog izvora, teče po njemu kao usprav- 
na krv, odijeva ga u zagasito a ipak blistavo sunce, po- 
kriva ga i otkriva u igri arabeske kojoj nijedan fiksiran, 
mrtav pogled, nijedna slika ne može da uhvati ljepotu. 
Jer u toj ljepoti koja se skriva i koja teče, koja se dakle 
ne da slikati ni u onome što se Vidi, ko bi se usudio da 
se opredijeli za jedan, odlučujući, okvir slike? 

Zatim drveće, rijetko ali tako svečano, svečarsko, 
u ovim uskim uličicama koje se pod pravim uglovima si- 
jekuu beskraj, u lavirint, iluziju kosmosa. Uvijek su iste i 
uvijek drukčije, negdje nadsvođene (tajni prolazi), drug- 
dje s ciglicom po tlima, zatim s ponekim neočekivanim 
prozorom, s mušepkom u kome stoji dragocjeno raspe- 
lo, ili stara veza, ili moderna skulptura, ili sasvim obična 
svijeća u glinenom čiraku, sve nagovještaji života, ra- 
znih života. A ipak nigdje žive duše vidljive, samo po- 
vremeno glasovi za koje je nemoguće utvrditi odakle 
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dolaze, bat koraka, jasan 1, reklo bi se, blizak a neshvat- 
ljivo tih, kao da se nalazimo na nekoj drugoj, mekšoj 
planeti. 

Pa kad taj beskraj uskih uličica postane pomalo za- 
moran, i čak pomalo strašan u toj svojoj ponavljaju- 
ćoj se a nemonotonoj ljepoti, otvori se na jednom od 
zavijutaka lavirinta trg, prostran, gradski, kao da je s 
neba pao, a isto onako tih, mada na njemu ima ljudi, ali 
na prvom mjestu ima vode, koja stvara tišinu. To je sa 
fontane u centru koja bi slobodno mogla da se nazove 
i običnom česmom, ali voda sa nje u mali bazen koji je 
okružuje kaplje tako sporim a ujednačenim ritmom da 
sve ostale prisutne zvuke pokriva, a produžuje ono ta- 
janstveno treperenje glasova i meki bat koraka iz ulica 
lavirinta. Kaplje kao da je sa neba šalju. 

Na terasi iznad mene žena sjedi i čita, osvjetljava je 
jedno svjetlo sa ulice a jedno iz sobe. Nisam siguran da 
je živa. Mogao bih da čekam da okrene list, ali znam 
da me može prevariti, ili neprimjetnim pokretom ili če- 
kajući da vidi koliko ja mogu da izdržim tako zablenut. 
Na suprotnoj strani trga bar, pred njim ljudi i žene, mla- 
di 1 stari, vidim da govore a ne čujem im glasove već 
samo tihi žamor, sasvim potčinjen kapanju vode u fon- 
tani. Zakoračim, zapanjen, da odem i odatle i upadnem 
u sasvim drukčiju ulicu, s velikim prozorima. Svi su 
istina zamračeni, osim jednog, stanem i gledam. Ne pi- 
tam se je li to lijepo od mene piljiti u tuđi život, je li 
lijepo od njih izlagati svoj život tuđim pogledima (po- 
slije onih mavarskih zidova koji tako malo pokazuju 
a tako snažno privlače), ovo je sad druga bajka, drugi 
san, drugi život, mogućnost da učestvuješ, da uporediš, 
da zavidiš ili da sažaljevaš, a opet da se izgubiš, da ne- 
staneš u tom nečemu tuđem kao i prije, kao 1 iza onih 
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mavarskih zidova, kao i uvijek u kretanju, na putu. Do- 
voljno je zaputiti se noću gradskom ulicom pa možda 
čak nepovratno iščeznuti u daljini. Dovoljno je da soba 
bude prostrana i lijepo osvijetljena, bez mnogo namješ- 
taja ali s nekoliko ukusnih ukrasnih detalja, poželjno 
je da veče bude zimsko, kada ste već dugo hodali i da 
vam je hladno, osjetićete da iza pregrada od prozorskog 
stakla počinje jedan tuđi i drukčiji a ipak uz samo malo 
sreće i hrabrosti (povratka nema) za vas moguć svijet, 
jedno blaženstvo koje će ti ipak ostati nedostupno (ni 
sreće ni hrabrosti nemaš), osjetićeš se beskućnikom čak 
i ako je tvoj dom sasvim sličan ovome kojeg si upravo 
vidio. A to je samo jedan od mogućih susreta i najviše 
od slučaja zavisi nećeš li pogledom kroz okno dospjeti 
u prijeteći prostor bez caklina i ovala, nećeš li ugledati 
slabu sijalicu ispod bolničkog bijelog širita, pohaban 
kaput obješen o čavao na Zidu a zid počađavio od dima, 
ivicom starog ormara pažljivo poredane prašnjave praz- 
ne flaše, nećeš li osjetiti od toga strah, u stomaku te- 
žak kamen ne toliko sažaljenja koliko sjećanja na siro- 
maštvo. Zatim postoji još čitav niz kombinacija, sobe 
s kandilima, klavirima, s jorganima prebačenim preko 
prečke kreveta da se luftira posteljina, sobe s lovačkim 
trofejima ili s globusima i knjigama. 

Ali ovaj ovdje slučaj je sasvim poseban, dolazi po- 
slije ulica u kojima se crveni cvijet beskonačno peo po 
plavkasto bijelom zidu, dolazi poslije tišine vode koja 
kaplje, poslije nepomičnosti žene koja čita. Otac, maj- 
ka, sin i kćerka, u životu koji je bogat ali razuman, vidi 
se i po tome što majka, očuvana, otmjeno obučena, 
nema posluge, sama služi, ne razaznajem tačno šta, laku 
večeru, ili kafu, ili neko osvježavajuće piće, samo joj 
upijam žustre pokrete još uvijek vitkog tijela, dok otac 
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sjedi nemarno zavaljen u fotelji, zadovoljan onim što 
je stvorio, što ima, onim što omogućuje sebi 1 svojima. 
Sin me kao lik ne zanima, ali djevojka božanske ljepo- 
te, kakva se može naći samo na božanskim slikama, 
pravo, netremice, kroz prozorsku opnu u mene gleda, i 
zove, i moli, što brže, što prije, a dovoljno bi bilo za oda- 
ziv da učinim samo jedan pokret, kroz zatvoren prozor. 
Šta je to što tako očajno zove sa dna tih blistavih oči- 
ju: gramzivost, glad za još malo drukčije ljubavi (bi li 
htjela da joj budem drugi otac, još jedan brat, ili neko 
treći koga zasad, na ovoj slici još nema) ili strah: tako 
moćan da se pitam ili su oni zaista u nekoj opasnosti ili 
se to u toj mladoj duši prvi put otvorio pogled na dno, na 
kraj, na onu presudu pred kojom smo svi isti i na koju 
ni moćni otac ni brižna majka ni dobri brat ne mogu 
uložiti priziv, a samo ovakvi lutajući beskućnici koji 
kroz prozor zaviruju u tuđu sreću imaju bar pravo da se 
toj neumitnoj perspektivi smiju u lice. 
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U školi sam imena rijeka učio u kupletima: Drim, 
Maća, Škumba, Semeni, Vijoša — Albanija; Ebro, Duro, 
Taho, Gvadijana i Gvadalkivir — Španija. Tako sam učio 
i planine, planinske vrhove, ali njih sam lakše zaborav- 
ljao jer su mi manje prirasli srcu, pamtim samo najveće, 
i to pogrešno: Gaurisankar i Kačičinga. Tek kasnije sam 
naučio stihove: 


Za brodove jedrenjake 
Sevilja svoje vode ima; 
na vodama od Granade 
samo uzdasi veslaju. 
Ay, amor 

gue se fue y no vino! 


Pitam se da li je pjesnik, govoreći o uzdahu, mislio 
na posljednjeg mavarskog vladara Granade koji se, na- 
puštajući zauvijek Španiju, zaustavio na brdu sa kojeg 
se posljednji put vidi Alhambra. 


Ouien dira gue el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos? 


Ko bi rekao, kaže, da voda sobom nosi vatru punu 
krikova? Ali ja na putu do Granade ne vidim nikakvu 
rijeku, nikakvu vodu, samo se svako drugo mjesto zove 
izvor, fuente. U jednom izvoru je rođen Goja, u Fuentede- 
todosu, daleko odavde gdje zemlja nije crvena pustinja, 
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ili možda jeste. Lorka je rođen u Fuentevakerosu, ovdje 
negdje. 

Ovdje negdje je upio u sebe taj krik, strašni krik ko- 
jim počinje ciganska pjesma, krik koji dijeli pejzaž na 
dvije jednake hemisfere. To je krik mrtvih generacija, 
oštra elegancija iščezlih vijekova, patetična evokacija 
ljubavi što su se odigravale pod drugim nebesima, dru- 
gim nebeskim lunama, milovane i šibane drugim zemalj- 
skim vjetrima. Uzalud naprežem oči, uzalud i molim i 
vračam, niotkuda ne dolazi onaj za kojim čeznem, koji 
je bio izvor života Federikovog a zove se Izvor Stočara, 
Fuente Vakeros. Uspio sam čak da podbodem saput- 
nike, dvoje dragih i simpatičnih stvorenja s kojima se 
najviše družim, zajedno smo govorili šoferu, ali on nije 
znao ni za Lorku, ni za njegov Fuente. Ili se pravio lud, 
klimao je glavom i govorio kako mora stići u Granadu 
na vrijeme, u pet, a las cinco de la tarde. I valjda da bi 
nam dao do znanja da treba da prekinemo razgovor, sa 
vozačem, ponovo je puštao na svom kasetofonu tu tek 
prekinutu divnu tužaljku, slatki i mračni andaluzijski 
pjev. 

Autobus je udoban, veliki, od polovine prema nazad 
sjedišta su uzdignuta, da svi sve vide. Šofer, koga već 
zovemo imenom, Pako — tako nam ga je uostalom vo- 
dič i predstavio, vozi cijelo vrijeme sporo i sneno, da 
bi se odjednom probudio pred ciljem i sjurivši se niz 
uske ulice pune automobila, u dlaku proletio kroz usku 
kapiju, jedva nešto širu od autobusa, kao u kakvoj final- 
noj egzibiciji, kao u nekoj veronici iz koride. I već smo 
pred našim hotelom '""Vašington Irving". 

Stalno nas prati, u ovoj po gordosti čuvenoj zemlji, 
ova servilnost turističke velesile. Hotelu je dato ime po 
američkom kič-piscu kič-knjige o mavarskoj princezi 
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iz Granade, koju je ovdje moguće kupiti bezmalo u 
svakom bifeu. A Lorke nigdje nema. U jednoj knjižari 
prodavac gleda preda se dok za Lorku pitam, u drugoj 
djeluje razdragano, samo ne znam da li zato što ja za 
Lorku pitam, ili zato što ne može da me usluži njego- 
vom knjigom. Jednom mi je neko pričao da je u izlogu 
knjižare u Madridu vidio natpis kojim se umoljavaju 
prolaznici da upozore knjižara ukoliko među izloženim 
knjigama ugledaju neku koja ne odgovara duhu nacio- 
nalističke Španije. Ili možda ipak ne bi trebalo sve to 
da svodim na politiku, oni jednostavno gledaju kako će 
da prodaju nešto luksuzno i skupo, turističke publika- 
cije o Alhambri sa mnogo reprodukcija u boji 1 na fi- 
nom papiru, ili raskošan andaluzijski kuhar, a to što ja 
tražim njih jednostavno kao roba ne zanima. Zar nije 
nepristojno kupovati pjesme u vrijeme kad se prodaje 
sangrija i paelja, sunce i more? Ili obratno, kao ljudi koji 
se knjigom bave, zbunjeni su i raduju se kad čuju da im 
jedan stranac traži knjigu poezije, da među ovima koji 
su došli da se provode, da piju, da jedu i da vide, ima 
neko ko i okom duha hoće da gleda, neko ko daje pare, 
makar i nevelike, za knjige umjesto za imitacije kasta- 
njeta i naprpošene haljine iz flamenka. 

Na kraju se pokazalo da je u pitanju bio samo slučaj. 
Lorku sam u raznovrsnim izdanjima našao u narednih 
nekoliko knjižara, a zatim čak i na tezgi sa suvenirima 
na ulazu u vrt Generalife. Tu sam knjigu ponio sa so- 
bom za sto u hotelu. Ne bih to učinio da nisam već bio 
odocnio na večeru, 1 da nisu za stolom u restoranu već 
sjedjeli oni fini ljudi iz autobusa s kojima sam već une- 
koliko bio sklopio prijateljstvo. On je bio sudija a ona 
inženjer-tehnolog, ali je veoma voljela poeziju, i to naro- 
čito, povjerila mi se, Bodlera. Ipak sam, od čiste navike 
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da knjige skrivam kad sam među nepoznatim svijetom, 
brzo stavio poda se na stolicu taj paketić neupadljivog 
izgleda koji je ona, međutim, po obliku u magnovenju 
prepoznala i pitala me, šta je to? Zatim me je pitala, da 
li mogu ja to, na španskom, da čitam? 

Šta da vam odgovorim, gospođo? Ove pjesme za 
mene nisu ni na španskom ni na nešpanskom, ja njihov 
odliv nosim na dnu svoje duše. Lorkaje bio moj prvi pra- 
vi pjesnik, onaj koji me je uveo u poeziju kao zaseban, 
drukčiji svijet, i time mi podario neprocjenjivo blago. 
Prije Lorke volio sam Jesenjina, kod njega su bol i strast 
bili jasni ali elipsa jednog krika ide od brda do brda, šta 
je to? Nisam mogao reći da znam španski, ali kako da 
objasnim da mi je Lorka otkrio poeziju kao jednu (bol- 
nu?) gipkost duha sličnu gipkosti mišića kod sportista? 
Kakve to veze ima sa španskim? 

Spasili su me njih sedmorica koji su ušli u salu od- 
sječnim korakom u lijepim starinskim odorama s du- 
gim crnim ogrtačima koji su dostojanstveno lepršali pri 
svakom okretu i naklonu. Ništa na njima nije podsjeća- 
lo na bolero-prslučiće i flamenko haljine, na turističku 
Španiju, nego su jednostavno nosili dah jedne prošlosti 
koju je krasila otmjenost kakve danas nema. Takvi su 
im bili i instrumenti, neke lutnje, lire, kratke gitare, tak- 
ve 1 pjesme, opore, guste i tamne a lijepe kao i njihova 
odora, ne prepoznajem u njima neki drugi kraj nego 
jedno drugo vrijeme, i to takvo u kome se površnost 
i raskalašenost, ako ih je bilo, nisu mogle odvojiti od 
ozbiljnosti. 

Ali moja susjeda za stolom me sada pita, znam li 
pjesmu Granada? Razočaran sam, zgađen, dosta mi je 
i nje i njenog Bodlera, to smo mi koji dolazimo krivi 
što ova zemlja na sve strane samo svoj turistički plićak 
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pokazuje umjesto svojih dubina, mi je pravimo plitkom 
jer za naše pare mora da nam daje ono što od nje ištemo. 
Još uvijek pristojan, ali mrzovoljno, klimnem glavom 
i pucnem prstima u znak da da, da znam, kako ne, ko 
ne bi znao tu pjesmu o snevanoj Granadi, možda i ne 
sasvim lošu ali tako jeftino špansku, karmensku, otuž- 
no dramatizovanu, popularnu u onoj generaciji gladnog 
tsvijeta"', koja je njena a koja je i mene zakačila, pjes- 
mu koju sam imao na svojoj prvoj ploči i do besvijesti 
je, zbog ploče, ne zbog nje, vrtio na pozajmljenom gra- 
mofonu, a pjevala je Katarina Valente. Odgovarajući 
joj, ako je taj dvostruki gest, kojim sam htio da joj dam 
na znanje da bih želio da što prije pređemo preko ovog 
pitanja, uopšte bio neki odgovor, nisam gledao u nju 
nego u one mladiće pjevače pokušavajući dakle da joj 
objasnim da je to jedino što me u ovom trenutku zanima. 

A tada ona, žena za stolom, inženjer-tehnolog, pede- 
setih godina, po izgledu nimalo ratoborna i revolucionar- 
na, kaže: "Mi smo je mnogo pjevali odmah poslije rata, 
ali sad sam već zaboravila sve, 1 sadržaj i melodiju, sje- 
ćam se samo refrena koji se često ponavljao i tako mi se 
upio u pamćenje: Granada, Granada, Granada maja!" 
Pita me da li ja tu pjesmu znam, sasvim mirno i prirod- 
no, kao da je odgovor na to pitanje, bilo kakav da je, 
sasvim normalna stvar, kao da je pjesma o kojoj govori 
samo jedna od pjesama, bilo koja pjesma. Ja je gledam 
kao neko pomjereno božanstvo, zadržavajući u posu- 
di tijela plimu dugo potiskivanog i posustalog mora, 
gledam je da bih shvatio ko je ona kad smije i može 
tako jednostavno da se igra s našim svjetovima i našim 
vremenima. 

Ženo, ko ti je dao pravo da znaš tu pjesmu i koji 
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ste to "vi" što ste nju pjevali odmah poslije rata? 
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Znaš li ti da smo ja i Srđan Maksimović imali u zajed- 
ničkom posjedu ono neprocjenjivo blago, "Pesenjik 
dlja vojnov Sovjetskoj armiji '' i da smo još mimo nje- 
ga znali oko pedesetak pjesama bar djelimično ako 
ne u cjelini, da niko drugi nije ni izbliza toliko znao, 
čak ni neki od onih koji su kasnije kao informbirovci 
bili hapšeni. 

Tvrdim i garantujem da niko, niko tada nije znao 
pjesmu Grenada, Grenada, Grenada maja. Ona je došla 
mnogo kasnije, čak ne mnogo prije ove večere i ovog 
razgovora, da uzburka, kao ti sad, ovo u meni već sleg- 
nuto more. Razišao sam se sa Srđanom Maksimovićem 
mada sad živimo u komšiluku što ranije nismo, došla je 
iz sasvim drugog pravca, iz Pariza, dvoje mojih prija- 
telja, znalaca dobre muzike, koji su tamo duže vrijeme 
boravili, htjeli su da mi pokažu šta su odande dobro 
donijeli, izbor ploča koje su voljeli i za koje su mislili 
da bih i ja mogao da ih volim. Bilo je to nekoliko dav- 
nih Brasensa, prvi put se pojavio "Metek", ponovo je 
snimljeno nešto od najranijeg Luja Armstronga. I usred 
svega toga, neočekivano, nevjerovatno, kao bljesak mu- 
nje, kao udarac sabljom pljoštimice, u davnom, dragom 
ritmu eskadrona u hodu, oktobarskom, konarmejskom, 
počela se odmotavati priča o borcu koji usred ukrajinske 
stepe, u disonanci sa drugovima koji stalno u sedlu svo- 
ju omiljenu pjesmu Jabuku vezu, pjeva o dalekoj Gra- 
nadi za čiju slobodu bi pošao da se bori. Meci češlja- 
ju, odred jezdi i veze Jabuku, zrno pogađa, pjesma o 
Granadi zamire (usne već mrtve još šapuću "Grana..."'), 
odred dalje juri ništa ne primijetivši, samo "onda skliz- 
nu (Tiho, sve tiše,) / (Na somot smiraja) / Suzica kiše". 
Ko bi još stigao zbog pjesme da očajava, Grenada, Gre- 
nada, Grenada maja. 
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Nisam tada naučio riječi pjesme. Zloupotrebljavaju- 
ći gostoprimstvo, sjedio sam do duboko u noć i okretao 
stalno istu ploču dok mome prijatelju nije dosadilo pa 
je rekao da će mi je on na traku presnimiti, što je zatim 
zaboravio. Opet je, kao u bajci, moralo da prođe dugo, 
dugo vremena prije nego što sam se ponovo sreo s njom. 
U nekom američkom provincijskom gradu bili smo nas 
nekoliko Jugoslavena pozvani na večeru u malu kolo- 
niju ruskih emigranata profesora, kod jednog profesora 
medicine koji je bio oženjen Amerikankom, glatkom i 
bezličnom kako već Amerikanka može biti, samo što 
iz nje nije nicala trava. Nisu se nimalo ustručavali da 
pred njom kude ovaj svijet koji im je omogućio da žive 
luksuzno i sivo, nisu se čak ustezali da cijelo vrijeme 
govore ruski, ionako je ona tu sjedjela kao neka plastič- 
na lutka. Izlili su na nas svu svoju ogromnu rusku lju- 
bav, ubjeđivali su nas da oni i njihovi stariji nisu bježali 
do socijalizma, ali bi htjeli naš socijalizam. Pružili su i 
tragičan dokaz o tome: Stara Zamjatina, profesorka knji- 
ževnosti, imala je sina koji je izabrao Jugoslaviju za 
svoje bračno putovanje i zatekao se u skopskom hotelu 
Makedonija" kad se desio zemljotres. Molila me je da 
dozvolim da me zagrli, rekla je da će to biti bar malo 
tako kao da ponovo grli svoga sina. Bila je presrećna 
kad je čula da se interesujem za ruske knjige. Prvo mi 
je nabavila Doktora Živaga u izdanju En Arbor univer- 
ziteta, jer sam to prvo i tražio, zato što je to bila knjiga 
koja me je tresnula kao malj u trenutku kad nisam bio 
spreman da se oduševim njom. 

Zatim sam tražio antologiju moderne ruske poezije, 
misleći na neku koja bi takođe na Zapadu bila objav- 
ljena i u kojoj bi bili obilato zastupljeni i Mandeljštam 
i Cvetajeva, 1 drugi o kojima ni mi još sve ne znamo. 
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Stara profesorka mi je međutim, u svojoj pretjeranoj 
želji da mi udovolji, donijela četiri velika, tek izašla iz 
štampe, toma antologije Russkie poeti, izdanje "Detska- 
ja literatura"'. Sa velikom zahvalnošću, ali i sa izvjes- 
nim cinizmom, pitajući se šta su se "oni" usudili da 
stave u tu "svoju" antologiju, uzeo sam, razumljivo, u 
ruke prvo četvrti, posljednji tom. Kako se knjiga goto- 
vo sama od sebe rastvorila po sredini, tako se slijeva, 
na trista osamdeset četvrtoj stranici, ukazala pjesma 
Mihaila Svjetlova Grenada. 
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Pitate me, dakle, gospođo, da li znam tu pjesmu, tu 
pjesmu koju sam ja trebao da napišem, koju je jedan 
drugi napisao umjesto mene. Istina, u ovom trenutku 
kad me pitate, ne mogu da se sjetim nijedne jedine nje- 
ne riječi, zaam samo da na ruskom nije Granada, nego 
Grenada, Grenada, Grenada maja, ali to kao znanje nije 
mnogo a kao odgovor je zlobno, ni takta melodije ne 
mogu da otpjevam. Ali vi ste neki divan stvor, vas ra- 
duje moje uzbuđenje, koje se vidi, a nije vam stalo do 
moga znanja koje nisam u stanju da pokažem, vi kažete 
da je sasvim razumljivo što ne mogu sad da je pjevam, 
jer oni mladići u starinskim odorama još pjevaju svoje 
pjesme. 

Nisam, kao ni Žan-Lik Godar, imao dvadeset godina 
kad je počeo Građanski rat u Španiji, nisam imao ni pet. 
Ali sam mogao da pjevam, da pišem, da na taj način 
odužim dug koji me je pritiskao, dug ne samo prema 
ovom ratu nego prema čitavoj generaciji naših rodite- 
lja i prema njenim krvavim borbama i patnjama, dug 
prema vremenu u kome su gorjele vatre. Španski rat je 
u tom vremenu samo jedna epizoda, ali privlačna, jer 
zaustavljena u trku, u skoku, nedovršena, nije podložna 
zubu vremena koji nagriza samo dovršene istorije. 

Trebalo je dakle da pišem, da pjevam, a nije išlo. 
Nije išlo uopšte, mada je imalo slavan početak, prvu 
pjesmu objavio sam kad mi je bilo devet godina. Prvu 
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svoju dobru priču sam usnio, prenio na papir u obliko- 
vanju i nehotice podržavajući Volfganga Borherta koga 
sam tada obožavao. Zaključio sam da tako treba i raditi, 
izbacivati cijele komade odjednom i zatim ih eventual- 
no, to jest prema potrebi popravljati, a ne, kako su me 
neki savjetovali cijelog života gladiti fraze. Nije išlo. 
Mogao sam na moru, ljeti, u smrdljivoj privatnoj sobi 
kućerine koja samo što ne bješe počela da se raspada, i 
dok su se drugi vrišteći i pljuskajući vodu kupali i igra- 
li picigen, a u pauzama između njihovih vrisaka čulo se 
pjevanje zrikavaca, da napišem i po tri četiri priče za 
jedno popodne, ali sve skupa ništa nije valjalo. Zaklju- 
čio sam da je sazrijevanje pisaca spor posao, i da se tre- 
ba držati zabilježaka i dnevnika u kojima sam počeo bez 
žurbe da oblikujem svoj dug, svoj roman o Španskom 
građanskom ratu. Sastojao se od fragmenata koji nisu 
imali nikakvu šansu da se jednog dana spoje, i od kojih 
je malo ostalo. Ovaj je bilježen u nekom kalendaru- 
-rokovniku poljskog porijekla, i na prvoj sačuvanoj stra- 
nici kao ime mjeseca stoji grudzien. Pri dnu stranica u 
prostoru kojije izdavač podijelio na sate (od osam do de- 
vetnaest) stoje napomene o zadacima i namjerama koje 
sam trebao da ostvarim u vrijeme kada je fragment na- 
stao: Tika, Rina, javiti se Tiki, honorar "N. D.'"', doktor 
Banićević, honorar "N. D.". Vodio sam u to vrijeme za 
jedan studentski list filmsku rubriku, preko dviju stra- 
nica, svakako nasumice odabranih, stoje zapisani po- 
daci o trenutnoj produkciji "Bosna-filma" o kojoj je tre- 
balo da izvijestim naše čitaoce: "Udvostručene snage". 
SI. Jovičić — još nije prikazivano. Edo Bogdanić. "Sretno", 
Zrno 1 hljeb" (prvi znak navodnika nedostaje, a zbog 
nečega je dvaput podvučeno). H. Krvavac— S. Landup. 
1958. I tako dalje. 
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Svakako u nastupu inspiracije, tekst fragmenta je dje- 
limično pisan i preko ovih zabilježaka, samo drukčijom 
olovkom. Naslov mu je "Završna svečanost". S malim 
čuđenjem mogu već u njemu da prepoznam izvjesnu 
opsjednutost smrću koja mi ni danas nije strana, kojoj 
je svakako korijen negdje u meni, koju sam ne mogu da 
objasnim, a stručnjacima, psiholozima i psihoanalitiča- 
rima ne bih dao da je objašnjavaju jer bi je oni uveliko 
iznakazili. Mogu samo da kažem da takva sklonost nije 
strana ni Španiji kao temi: ne mislim time na poklič zlo- 
glasnog tercija, španske Legije stranaca, Viva la muerte!, 
živjela smrt, mislim na pisce, na pjesnike, koji se smrću 
služe i onda kad je kunu: Smrti, smrt ti se dogodila!, 
kaže, ako se ne varam, Huan Ruis. 

Fragment glasi: "Nisam ništa predosjećao. Ne pam- 
tim hladne ljigave dodire po noćima. Samo su mi rekli: 
Ti si sav truho iznutra. Trebalo je to reći roditeljima. 

— Zar ti nije bolje da ostaneš do kraja s nama — rekao 
je otac kome sam prvo saopštio vijest. Znaš da bismo ti 
ispunili svaku želju. 

— To ti nije angina, rekao sam. Nema šta da se želi. 
Želiš dok misliš da ćeš živjeti. Na početku smrti treba 
samo malo pravog života. 

—Iti misliš da će to tamo biti taj pravi život? — pitao 
je otac. 

— Za drugo ne znam, rekao sam. Sanjao sam o tom 
odlasku i ranije, ali me je bilo strah. Sada na pragu smr- 
ti, a kad znam da bar još nekoliko mjeseci mogu nešto 
da učinim, da pomognem, više se ne bojim. Da uradim 
nešto ne samo Za njih, za naše, nego i za same nas, za 
mene, za tebe. Ti znaš da oni s druge strane ne vole 
Jevreje. 
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Rekao je: — A šta ću ja, kad u mislima zaključim 
da je došao trenutak da više ne možeš dohvatiti sebi ni 
čašu vode, a nema ko drugi da je donese? 

Rekao sam: — Trpjeti. Trpjeti i ne bojati se smrti, čak 
ni moje, jer ti je jasno da ni ja nemam čega da se bojim. 
Pa ti bar znaš ono: dok smo mi tu, nema smrti, kad je 
smrt tu, nema nas. 

— Ali samoće, rekao je. Kako da trpim to što znam 
da ćeš biti sam u tim trenucima? 

— Nije čovjek na isti način sam kad ga u osamnaes- 
toj ostavi djevojka 1 kad u dvadeset osmoj zna da će 
umrijeti u dvadeset devetoj. Kad mislim na smrt, onda 
sam kao kamen koji drhti. A to znači da sam Živ, Življi 
nego što bih ikada kao običan čovjek umio biti. Želim 
da taj svoj život iskoristim, prodam. I vjerujem da ću 
dok to budem činio, najviše živjeti... 

Teško mi je bilo jedino na putu do tamo. Voz koji 
trucka spada u najtipičnije pojave tog običnog, nikak- 
vog života. Misli se u njemu truckaju, komešaju bez 
reda, mislim kako bi trebalo da ostavim svjedočanstvo 
za sobom, a niko nije ostavio svjedočanstvo s one strane 
smrti. Smrt je trenutna, a riječima treba vremena da sa- 
zru. Zatim se sjećam svog školskog druga koji je prošle 
zime umro, bili smo dosta bliski, jednom smo na eks- 
kurziji zajedno spavali u sobi u hotelu. Počelo je od 
bolova u testisu. Nije dao da mu sijeku jaja. Poslije je 
ispao rak. Ja bih dao da mi sijeku bilo šta, ali nema šta 
da se siječe. Poslije bih cijelog života mislio da sam 
nesrećan i da je sudbina bila nepravedna prema meni. 
Na sahrani je bio cio bivši razred. Pitali su me hoću lija 
da nosim vijenac, rekao sam da ne bih i svi su mislili da 
je to zato što sam Jevrej. Majku je vodio podruku jedan 
koji je stupio u naš razred tek dva mjeseca pred maturu. 
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Uostalom zašto on ne bi imao na to pravo, možda je 
nekom drugom vezom bio s preminulim i njegovom 
porodicom tješnje vezan od svih nas. Kakve veze ima 
škola sa smrću? A ipak su dali nekadašnjem najboljem 
đaku iz razreda da drži govor nad grobom... 

Ponovo su mi rekli da sam truho u poljskoj bolnici 
u Aranhuezu. Naravno, to ja tako kažem, meni to nisu 
tako grubo saopštili, ni prvi ni drugi put, ali na kraju je 
ipak isto. Važno je da ću još nekoliko mjeseci moći da 
se borim. I da ne pravim od toga krupno pitanje. U kre- 
vetu do mene je čovjek kome su obje ruke odsječene, 
a on svako jutro preostalim patrljecima prijeti onima 
tamo iza Gvadarame, odakle se čuje grmljavina topova. 
Ni slutio nisam da je to tolika planina, riječ 'siera' suge- 
risala mi je nešto nisko i vijugavo, prosto tako jedan 
vijenac grebena. I kad sam u Zoru, iz voza koji se pri- 
bližavao Madridu, u polumaraku odjednom ugledao 
kao iznenadni bljesak snijegom pokrivene vrhove, bilo 
je to divno iznenađenje..." 

Ovdje se rukopis prekida. Za njim slijedi kratak od- 
lomak koji ukazuje na mogućnost da sam želio da uve- 
dem u roman i ženu glavnog junaka. Odlomak glasi: 
Daleko je još do zore. Moji saputnici su mi dosadni, 
a i ja njima, vjerovatno. Da je moja Lilika sa mnom, 
rekla bi mi da sam narcis. Pošto sam odbio da pijem 
njihovo piće i da igram sa njima karte, zaključio sam 
da me oni zbog toga preziru 1 da je bolje da počnem 
što prije prezirati i ja njih. Ti si jedan mali narcis, re- 
kla bi."" Zatim jedan još kraći odlomak, zapravo samo 
jedna rečenica, koja svjedoči o uopštavanju teme i 
opadanju inspiracije: "Uprkos teškoj bolesti koja mu 
je pustošila tijelo, Dojčin odluči da pođe u grad ispod 
srebrne planine i da se priključi drugovima." I to je 
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sve. Ono što je trebalo da bude roman o Španiji tim se 
završava. 

Kasnije sam imao ideju za film. Kakvu ideju, bio je 
to gotov film, samo ga je trebalo načiniti. Sadržan je, 
sa svom svojom dramaturgijom, poezijom, patetikom, 
u ovom slijedu činjenica: Olimpijada 1936. održavala 
se u nacističkom Berlinu i njemačka vlada je na više 
načina dala na znanje zemljama učesnicima da repre- 
zentativci crnačkog i jeverjskog porijekla neće biti rado 
gledani ''od strane njemačkog naroda". Evropska lje- 
vica odlučila je da organizuje kontraolimpijadu, njeni 
simpatizeri iz cijelog svijeta su tu ideju prihvatili sa 
oduševljenjem, a vlada Katalonije u republikanskoj 
Španiji ponudila se da joj bude organizator, i da se ona 
održi u Barseloni. Svečano otvaranje bilo je zakazano 
za devetnaesti juli, a igre su trebale da traju do dvadeset 
i šestog. 

Osamnaestog jula prijepodne izbila je pobuna po 
vojnim garnizonima u Španiji. Upravo na Barselonu se 
mnogo računalo, ali su tu narodne milicije, neočekiva- 
no potpomognute od civilnih gardista, pomrsile račune 
desnici: Malro je te događaje odlično opisao u drugom 
poglavlju Nade. 

U Barselonu je već bilo prispjelo oko dvije hiljade 
sportista, uglavnom ljevičara, iz cijelog svijeta. Oko tri 
stotine njih odmah su se pridružili narodnoj vojsci, učes- 
tvovali u uličnim borbama za Barselonu a pošto je u 
njoj izvojevana pobjeda, krenuli zajedno sa španskim 
drugovima u marš na Saragosu, odranije poznati centar 
naprednih pokreta, koji su sada bili zauzeli fašisti. Neki 
među njima ostavili su u španskoj zemlji svoje kosti. 

Mogao bi to biti izvanredan film. Moglo bi se njime pri- 
kazati bezbroj zanimljivih stvari. Naprimjer, rukovanje: 
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Hitler se četiri puta rukuje sa crnim rekorderom Džesi- 
jem Ovensom, pobjednikom u četiri olimpijske discip- 
line. General Mola rukuje se sa svojim bratom, jednim 
od rukovodilaca pobune u Barseloni, koji je došao da mu 
kaže da stvari izgleda neće ići onako kako im se činilo u 
prvi mah. General mu kaže: "Non dudo gue sabes morir 
como un caballero. " Ne sumnjam da ćeš znati viteški 
umrijeti. 

Mogle bi se možda čak u kontekst filma uklopiti i fo- 
tografije nekih budućih događaja, miješanje realnih vre- 
mena u umjetničkom postupku oduvijek je bilo moja sla- 
bost. Stvorene da budu skrovište prošlosti, fotografije bi 
ovdje bile podsjećanje na budućnost. Sa stanovišta fil- 
ma izgledale bi kao proročanstvo, ali bi na gledaoce dje- 
lovale kao opomena. Obuhvatale bi svakako onu čuve- 
nu fotografiju borca republikanske milicije koga je smrt 
zatekla u jurišu. Došle bi fotografije razorene Gernike, 
pa zatim drugih razorenih evropskih gradova: Varšave, 
Beograda, Koventrija, zapaljenog Minska i Smolenska. 
Fotografija klupe pred kojom stoji dvoje umornih stara- 
ca sa žutom zvijezdom na rukavu, a na klupi piše: "Nur 

fur Arier"', samo za arijevce. 

Ali mom mentalitetu i mom komoditetu nije odgova- 
rao film nego literatura. Za film je trebalo objašnjavati 
glupima, ubjeđivati nezainteresovane, noćivati u prlja- 
vim dvokrevetnim sobama provincijskih hotela, sjediti 
u njihovim kafanama s nenadglasivom pjevačicom. Lite- 
ratura je međutim zavisila samo od mojih riječi. Tako sam 
došao na ideju da napišem T'V-dramu, ne bih li mentalitet 
ujedinio s probitačnošću. Razumljivo, TV-drami nije 
odgovarala ona ranija "olimpijska" tema. Imao sam na 
umu nešto podjednako snažno, ali mnogo više svedeno, 
intimno i kamerno. Trebalo je da se zove VUnamunov 
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posljednji istup, upravo kao i reportaža Luisa Portilja 
koja joj je imala biti tematska osnova. 

U njoj je riječ o "trenutku kad je španski fašizam 
dostigao prvi stadijum trijumfa". Sjedište hunte je 
u Burgosu, a nedaleko od toga grada je srce španske 
nauke 1 kulture, jedan od najčuvenijih univerziteta na 
svijetu, Salamanka. Već decenijama, rektor Univerzi- 
teta u Salamanki je čovjek čija slava nadmašuje slavu 
njegove ustanove, Don Migel de Unamuno. Porijeklom 
Katalonac, ovdje je našao svoj drugi zavičaj. Nikako se 
ne može smatrati republikancem, ljevičarom, ali: "Mi- 
gel de Unamuno je umro odjednom, kao što se umire u 
ratu. U ratu s kim? Možda — sa samim sobom. Ali i sa 
onima koji su prodali Španiju i izdali narod..." 

Proslavlja se značajan jubilej španske nauke i kul- 
ture. Scena je: "Prostorija za ceremonije univerziteta u 
Salamanki... ogromna i turobna dvorana čiji su zidovi 
ukrašeni goblenima i koja se koristi samo u najsvečani- 
jim prilikama." Kostimi su u vidu "ljubičastih mantija, 
tamnih sudijskih odeždi, svjetlucavih vojničkih epole- 
ta, krstova i medalja koje su ukrašavale kočeperno Iis- 
turene grudi". Dramaturški gledano, ta šarolika gomila 
dijeli se na dvije osnovne grupe od kojih jednu sim- 
bolično predstavljaju tamnoplave košulje fašista a u 
drugu crne univerzitetske toge. Druga je brojnija, ali 
kolebljivija. Grupe su polarizovane oko dviju ključnih 
ličnosti, generala Milana Astraja, osnivača tercija, špan- 
ske stranačke legije, i Don Migela de Unamuna, pisca 
ovjenčanog svjetskom slavom, rektora Univerziteta u 
Salamanki. Treća važna ličnost, ne po svome učešću u 
radnji nego po dramskom potencijalu koji u sebi nosi, 
je Dona Karmen Polo de Franko, "(supruga spasitelja do- 
movine". Ostalo su pijuni ili, kako se u pozorištu kaže, 
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traznosači tacni" koji su zato tu da radnji omoguće nor- 
malan i razumljiv tok. Njihovim govorima, pompeznim 
i praznim, neodređenim i angažovanim u okviru dobro- 
biti i slave Španije uopšte, počinje ceremonija. Gene- 
ral Astraj je nezadovoljan takvim razvojem događaja i 
ustaje. "S naglašenom poniznošću saopštio je da želi 
da govori s mjesta... U samom početku izjavio je da 
polovinu Španaca čine zločinci... Katalonija i zemlja 
Baska, zemlja Baska i Katalonija — to su dva zloćudna 
tumora na tijelu naroda... Svaki socijalist, svaki repu- 
blikanac, svaki od njih bez izuzetka, a da i ne govorimo 
o komunistima, u očima narodne vlade je buntovnik... 
zdravo tijelo predstavlja zemlja, a zaraženo ljudi koji 
na njoj žive, fašizam i armija uništavaju ljude, a zemlju 
vraćaju svetom kraljevstvu naroda..." 

U tom trenutku neko sa dna sale izvikuje poklič 
tercija: "Viva la muerte!"? — "Živjela smrt!'? Ne može 
se znati je li to poklič glupog odobravanja ili najžeš- 
će ironije, ali upravo takav može da bude izvanredno 
dramski efikasan. General će zatim izraziti zahvalnost 
hrabrim Maurima koji su sasvim nedavno, bukvalno 
juče, pretvorili moje tijelo u ruinu (bio jebezoka i ruke, 
a cijelo njegovo lice 1 ostalo što se moglo vidjeti, bilo 
je unakaženo strašnim ožiljcima), a sada zaslužuju 
blagodarnost moje duše zato što se bore za Španiju ra- 
tujući protiv Španaca... hoću reći, protiv hrđavih Špa- 
naca, zato što daju svoje živote u ime zaštite svete špan- 
ske vjere, o čemu svjedoči njihovo učešće u crkvenoj 
službi i u eskortovanju kaudilja, i to što oni u rupice na 
reverima stavljaju svete značke i medalje Presvijetlog 
Srca..." 

Neko među prisutnim fašistima primijetio je da je 
general počeo da bulazni, i izbacio spasonosni poklič: 
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SArriba Espagna!" 

Slušaoci su ravnodušno opustili glave, ali je fašist, 
ne zbunivši se, vikao i dalje: 

Španija!" 

Jedina!"" — mehanički je odgovorila gomila. 

eŠpanija!"" — ponovio je on. 

Velika!""? — odazvali su se u horu slušaoci. 

eŠpanija!"" — bile su neumoljive plave košulje. 

Slobodna!" — jednoglasno su odgovorili pobijeđeni. 

Zatim je počelo skandiranje: Franko, Franko! "Jedi- 
ni koji nije ustao bio je Don Migel i zato su se prisutni 
naglo utišali i vratili na svoja mjesta... između fine linije 
nosa 1 bijele donkihotske bradice, gorka grimasa prezre- 
nja iskrivila je njegove usne. Prisutni su se uznemirili... 
Najzad, Don Migel se polahko digao iz fotelje. Ionako već 
smirena dvorana odjednom je potpuno zanijemila..." 

Njegov govor autor reportaže rekonstruisao je po 
sjećanju, i on takav kakav je ni po obimu ni po eskalaci- 
ji dramatičnosti nije dovoljan za dramu pa bi se mo- 
rao iznova napisati. Ali postoje u njemu mjesta koja ne 
mogu biti bolja nego što jesu, mjesta koja se ne odnose 
samo na taj trenutak i samo na Španiju, riječi koje je 
mogao da iskaže samo mislilac, pjesnik. 

Treba ga učiniti laganijim, spacioznijim, dužim, da 
bi postepeno došao do tih izvanrednih mjesta koja su i 
u reportaži sadržana, a koja su od velikog značaja za raz- 
voj dramske radnje. On kaže: "Čuo sam ovdje gotovo 
nekrofilski poklič "Živjela smrt!', za mene on znači isto 
što i poklič "Smrt životu!'. I ja koji sam proživio život 
izmišljajući paradokse, koji su kod nekih ljudi izaziva- 
li nerazumljivu mržnju, kažem vam da ovaj varvarski 
paradoks smatram odvratnim. S obzirom da je on izre- 
čen u čast mog predgovornika, ja sam razumio da je on 
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upućen na njegovu adresu i ti koji su ga izgovorili htjeli 
su da kažu da je sam general Astraj simbol smrti. 

A sad još o jednoj stvari. General Milan Astraj je 
nakaza; ali neka se ova moja izjava ne shvati ni kao 
najmanji podsmijeh. On je vojni invalid, a to isto bio je 
i Servantes. Međutim, krajnosti nisu pravila, već izu- 
zeci. Na žalost, u Španiji danas ima suviše nakaza. A 
uskoro, ako nam Bog ne dođe u pomoć, biće ih još više. 
Mene plaši da bi general Milan Astraj svoju psiholo- 
giju mogao nametnuti masama kao obrazac. Bio bi to 
stravičan obrazac. Nakaza kojoj nedostaje uzvišenost 
Servantesovog duha, nije nadčovjek, već, bez obzira na 
svoje rane, jednostavno čovjek, samo ozlojeđen i raz- 
dražen. I zato, kao što rekoh, nakaza kojoj nedostaje 
uzvišenost duha, tražiće utjehu u zlokobnoj želji da na- 
kaznost vidi svuda oko sebe... On hoće da vidi Španiju 
kao nakazu..." 

Na tom mjestu neko od generalovih pristalica uzvik- 
nuće "Muera la Inteligencia!"', "Smrt inteligenciji!". 
Plave košulje grupisaće se oko svog heroja, a jedan, 
vjerovatno manji dio ljudi u univerzitetskim togama 
okupiće se oko Don Migela. On, međutim, produžuje: 
£Ovo mjesto je svetinja intelekta, a ja sam njegov naj- 
viši kapelan. Vi ste ti koji skrnavite njegove svete pra- 
gove... Pobjedićete, jer je na vašoj strani slijepa fizička 
snaga, ali nećete ništa dokazati jer za to treba umjeti 
misliti. A da biste umjeli da mislite, potrebno vam je 
upravo ono što vi ne posjedujete: mudrost i pravednost. 
Smatram suvišnim da apelujem na vas da se zamislite 
nad sudbinom Španije. Ja sam završio." 

Jedna slučajno viđena TV-drama pomogla mi je da 
postavim osnovnu strukturi mog scenarija. Sastojao bi 
se iz četiri čina, dijela, ili muzička stava. Stavovi bi bili: 
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UPOZNAVANJE, UBJEĐIVANJE, DOGAĐAJ i PO- 
SLJEDICE. Naslov svakog stava išao bi preko slike ko- 
jom taj stav počinje. Pod UPOZNAVANJEM, prvo, grad 
Salamanka: šetnja kamerom po gradu dok na ekranu 
traje špica sa podacima o emisiji. Zatim rečena svečana 
dvorana univerziteta. Zatim ličnosti: generala Astraja 
predstavio bih ne u nekoj od situacija u kojima se ispo- 
ljava njegov autoritet, nego u jednostavnoj radnji— kako 
onako kljast i nakazan hramlje ulicom. (Ne znam tačno 
da li mu je bila oštećena i noga ili mu je samo falila 
ruka, ali bi mi to hramanje odgovaralo. Trebalo bi da 
liči na Pubu Fabricija Mirka Milosavljevića u jednoj 
od čuvenih beogradskih predstava Glembajevih, samo 
bez njegove mehkoće, a sa svom svojom oštrinom. Bio 
bi savršena nakaza.) Unamuna bih prikazao na času sa 
studentima, ozarenog osjećanjem plemenitosti i prisnos- 
ti, bez ikakve potrebe za onim što se zove dostojanstvo 
1 autoritet. Oduvijek me fascinirala dobrota velikih. U 
dobroti malih vidio sam neku vrstu trgovine: poklanjam, 
kad nemam šta da prodam. Likom, Don Miguelu bi naj- 
više odgovarao Izet Hajdarhodžić, samo ne znam da li 
bi mogao do kraja da iznese svu njegovu intelektual- 
nu težinu. Donu Karmen Polo de Franko prikazao bih 
kako igra tenis (ili golf, polo). Mogla bi da je igra bilo 
koja glumica. 

Treći dio, DOGAĐAJ, radio bih prema reportaži, samo 
što bih pročistio i potencirao već postojeće dramske ele- 
mente u njenom govornom tekstu i mizanscenu, i što bih 
proširio govorni tekst. Četvrti, finale, POSLJEDICE, 
bio bi kratak. U njemu bih usporenom kamerom prika- 
zao kako se gomila koleba, karikaturalno kako Dona 
Karmen Polo de Franko zalamajući rukama pada u ne- 
svijest, izdvojenim kadrom kako Don Migel odlazi sam, 


260 


uzdignuta čela, blijed. Iz OFF-a bi spiker čitao tekst 
kojim se 1 reportaža završava: "U Burgosu je odmah 
poslije ovog događaja održano savjetovanje Hunte. 

A zatim je stigla beskompromisna Frankova nared- 
ba: ako se prestup rektora univerziteta u Salamanki može 
smatrati dovoljno teškim, ovoga treba odmah strijeljati. 
Prestup je i bio tako ocijenjen, ali se neko, promišljeniji i 
oprezniji, dosjetio da bi takav čin mogao imati kobne po- 
sljedice po prestiž novopečenog Pokreta oslobođenja, pa 
naredba o strijeljanju nikada nije bila izvršena. Don Migel 
se povukao u svoju kuću koja je od tada bila pod stalnom 
ijakom policijskom stražom. A uskoro, tačnije posljed- 
njeg dana 1936. godine, tako čuvan Migel de Unamuno 
umro je od napada apopleksije. Našao je vječni mir." 

Najviše muka zadao bi mi drugi dio ili stav pod na- 
slovom UBJEĐIVANJE koji sam želio da uvedem da 
bih drami dao normalno trajanje, da bih je oslobodio pra- 
volinijske oštrine, da bih joj malom promjenom mjesta 
i okolnosti radnje pružio izrazitiju televizijsku prirodu i 
karakter. Morao bih uvesti lik jednog, recimo, novinara 
koji je ranije bio možda Unamunov (drag) student, a 
sada je pristupio pobunjenicima i fašistima. U tom nje- 
govom pristupanju ima 1 izvjesnog idealizma, a u tom 
izvjesnom idealizmu logično ima izvjesnog kolebanja, 
izvjesne nesigurnosti. Njegov zadatak je da privoli svog 
profesora da učestvuje u ceremoniji onako kako je ona 
predviđena, sa fašistima, generalom i Donom Karmen 
Polo de Franko, što će ovaj na kraju prihvatiti s obzi- 
rom na spomenute stare simpatije. Ali njihova diskusija 
bila bi diskusija dvojice intelektualaca — s obzirom na 
to da je Unamuno daleko od toga da bude uvjereni re- 
publikanac i pogotovo ne ljevičar, a mladi novinar nije 
baš sasvim siguran pristalica novog poretka. 
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Za tu diskusiju trebala mi je građa, a najdraži izvor 
građe iz Španskog građanskog rata predstavljala mi je 
Malroova Nada. Međutim, kad sam toj građi prišao sas- 
vim izbliza, pokazalo se da ona ne postoji. Veliki pisac 
bio je isuviše patetičan i uopšten da bi se od njega išta 
konkretno moglo preuzeti. Jedan francuski karikaturista 
prikazao ga je kao malo tijelo sa velikom zabrinutom 
glavom koju pridržava sedam isto tako (sudeći po gestu) 
zabrinutih ruku, kako sitnim nožicama prekoračuje grd- 
no stablo koje mu se ispriječilo na putu. Glava nije ab- 
normalno velika zato što se htjelo reći da je u pitanju 
ličnost intelektualne profesije, i to značajna, nego jer 
se htjelo pokazati da je to čovjek koga "'sve rane roda 
bole", koji brine brige cijelog čovječanstva. I ruke nisu 
zato tu da bi pridržavale preveliku glavu — za karikatu- 
ru statika ne predstavlja problem — nego da bi istu poru- 
ku potcrtale (jedna ide preko glave otpozadi i hvata se 
za čelo kao u hiperbolisanom klovnovskom gestu koji 
odaje zabrinutost i zamišljenost). Sve ovo nisu idealne 
pretpostavke za dobru književnost, koja ne može da 
podnese toliku opterećenost zadacima, idejama, briga- 
ma i mislima jer predstavlja nasljeđe prastare jednostav- 
ne ljudske potrebe za usmenim čaranjem, verbalnim tka- 
njem, pričanjem priča. Rože Garodi, iznerviran u ne- 
kom susretu sa Malroom u kome je ovaj nastupao i kao 
ministar, rekao mu je: "Ne postoje nikakve proporcije 
između palata vaše fantazije 1 straćara realnosti." Rolan 
Bart, odgovarajući u jednoj anketi na pitanje ko je među 
velikim piscima posljednjih trideset godina bio potcije- 
njen a ko precijenjen, svrstao je u ove druge Malroa, s 
napomenom da je on bio "pisac divnih riječi, ali siro- 
mašnih ideja". Pri tome svakako nije imao na umu one 
ideje zbog kojih se zabrinutom rukom hvata za čelo, 
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nego jednostavno značenje koje ta riječ ima u jeziku 
artizana i pronalazača, ili konkretno "književne ideje". 
Sjećam se kako sam bio oduševljen detaljem iz A/ter- 
burških oraha kad je djeda Valter, vrativši se iz pustara 
Azije, doživio Marsej kao grad u kome predveče, za sto- 
lovima, svjetlucaju cigarete 1 bijeli se pastis u čašama, 
ili tako nekako. To nije ništa, ali je za Malroa mnogo. 
U samoj Nadi našao sam malo upotrebljivih detalja: u 
uličnim borbama, vojnike Republike pratile su njihove 
žene. Fašisti-petokolonaši morali su svoje žene da kri- 
ju, jer su bile drukčije, otmjene, bijelih ruku i lako bi 
ih prepoznali: '— Kako da poznamo nove? — Odmah?... 
Ne znam... Ali docnije... ja ću da vam kažem: oni nika- 
da nemaju porodica." 
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A građa o kojoj govorim mora da bude moja građa, ne- 
što što sam doživio 1 preživio, ne činjenice. Odnosno 
činjenice koje će pobuditi kovitlac emocija i asocija- 
cija, a zatim treba čekati da se taj kovitlac smiri, i ko 
zna u kojem će se pravcu krenuti poslije tog smirenja. 
Građa, to je Španija između smrti i rađanja Ota Bihalji- 
-Merina, jedna od prvih knjiga koje sam vidio posli- 
je rata 1 iz koje se malo čega sjećam. Sjećam se slike 
vatrene djevojke na koricama koja uzdignutih pesnica 
drži govor. Sjećam se slike milicionara u jurišu metkom 
pogođenog. Sjećam se kako su gledajući sovjetski film 
MI iz Kronštata", vojnici Republike učili da se obra- 
čunavaju s fašističkim tenkovima. Sjećam se pjesama 
Lorkinih, 1 pjesme Antonija Mačada Zločin se dogodio 
u Granadi. 

Ali sjećam se i Kordove. Jedan ljubazan Španac do- 
veo nas je pred sama vrata Meskite, čuvene kordovske 
džamije pa zatim katedrale, mada ga je put vodio u sas- 
vim drugom pravcu. Međutim mi vrata ipak nismo Za- 
dugo uspjeli da nađemo, krenuli bismo u jedan pa u drugi 
taman hodnik, da zaključimo da tako ne može izgledati 
ulaz u ovako slavnu građevinu. Spolja je građevina u cje- 
lini, to jest ono što smo mi od nje vidjeli, djelovala ne- 
ugledno, i muhajući se po dvorištu, među pomorandža- 
ma, pomišljali smo već i da odustanemo pribojavajući 
se da nas je ljubazni Španac možda prevario, svakako ne 
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iz zle namjere nego zbog kombinacije neznanja i brzo- 
plete uslužnosti s kojom smo već imali priliku da se 
susretnemo u ovoj zemlji. Tada je iz jednog od mračnih 
hodnika istupio omanji ali snažan zdepast čovjek 1 po- 
nudio nam svoje usluge vodiča po Meskiti za sto pezeta 
po osobi. To već nije bilo mnogo ljubazno, bilo je to 
kao zahtjev čak malo 1 previše, ali je čovjek djelovao 
ozbiljno i sigurno, već i po tome što je unaprijed saopšta- 
vao cijenu. No naša spremnost da ga slušamo ubrzo se 
sasvim istopila, mada za to nimalo nije bio kriv ni on ni 
njegova priča, poznata ali zanimljiva i uzbudljiva priča 
o tome kako ona sila koju obično zovemo istorijom, nad 
čovjekom, nad njegovom glavom, nad njegovim građe- 
vinama koje bi trebale da budu njegov produžetak, u 
ludom huku i često s grotesknim vicevima, prevozi i mi- 
jenja religije, stavove i ideje mijenjajući zajedno s nji- 
ma lice tog istog čovjeka i tih njegovih građevina. Mali 
čovjek nam je žustro objašnjavao kako je ova zgrada 
bila džamija, pravljena velikim dijelom od gotovih ko- 
mada dovlačenih sa drugih mjesta 1 iz drugih porušenih, 
inovjeračkih svetinja, kako su hrišćani od nje načinili ka- 
tedralu upropastivši time jedinstvo i veleljepnost njenog 
unutrašnjeg prostora, kako je Franko, rekao je to glasom 
u kome je bilo teško odvojiti posprdu od odobravanja, 
obećao da će je vratiti islamu. Mi smo ga jedva slušali 
i nerado pratili po ogromnom prostranstvu građevine, 
bili smo suočeni s čarolijom koja je zahtijevala da je 
posmatramo u stavu potpunog mira i predanosti. Bili 
smo suočeni s Djelom, s jednim od onih rijetkih trenuta- 
ka i mjesta u kojima je ljudski duh neobjašnjivim napo- 
rom uspio da se pretvori u oblike, da nam sugeriše taj- 
nu postojanja u svoj njenoj ljepoti a da nam ipak ništa 
ne kaže o njoj. Nijedan od detalja tog nevjerovatnog 
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enterijera, nijedan od podataka o njemu ne može ništa 
da kaže o onome što on jeste, što zrači, čime djeluje. 
Moglo bi se pokušati da se bar nešto do tog čuda po- 
sredno objasni na taj način što će se reći da je kordov- 
ska džamija jedna od onih rijetkih građevina koje s 
puno opravdanja nose svoju vjekovnu i svjetsku slavu, 
ali se onda mora odmah dodati da još slavniji vrtovi 
Alhambre u Granadi pored nje djeluju kao scenografija 
za neku kičersku pozorišnu predstavu. Može se naći u 
svim istorijama umjetnosti da je u ovoj gradnji trijum- 
fovao slavni pronalazak islama, šiljasti luk (mada je ve- 
ćina lukova ovdje na sasvim rimski način zaobljena), 
može se tvrditi da je on ovdje svojim neumornim ho- 
rizontalnim i vertikalnim ponavljanjem pretjerano koriš- 
ten ili čak zloupotrebljavan, da pojedini stubovi gledani 
izdaleka, a na mjestima gdje se njihovi lukovi sastaju 
izgledaju kao gigantski paukovi, pa da se ništa ne kaže 
o ovom čudu. Islam je ovdje postigao ono što je hriš- 
ćanstvo ostvarilo tek u Bahovim fugama, 1 ako su ičim 
konkretnim bile inspirisane one lijepe riječi po kojima 
je arhitektura okamenjena muzika, onda su to morali 
biti ovi stubovi. Kao kolutovi dima, ili još bolje kao 
kolutovi sna, ispresijecani tim svojim nezgrapnim i ne- 
zamjenjivim crvenim i bijelim prugama, lukovi su se 
spuštali sa tamnih svodova u svim pravcima, u svim di- 
menzijama, u beskraj, lebdeći, ljuljajući se u tom mnoš- 
tvu, pjevali svoju kamenu muziku i držali putnika u svo- 
joj vlasti omađijanog. 

Neumoljivi mali čovjek dao nam je međutim na zna- 
nje energičnim gestom i glasom da smo već vidjeli sve 
što se može vidjeti za sto pezeta ponaosob, 1 otkidajući 
se s teškom mukom od tog čarobnog prizora, od te div- 
ne mreže u koju sam bio zapetljan, išao sam polahko 
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nastojeći da sačuvam za neko iznenadno sjećanje što 
više uglova, vidika, što više tih raznovrsnih zvukova 
koji su zajedno sačinjavali ovu naizgled jednoličnu 
muziku... 

Sjećam se takođe razgovora koji sam u jednoj kafa- 
ni u Madridu vodio sa jednim mladim intelektualcem, 
asistentom na univerzitetu u Salamanki. Rekao sam mu 
da kod njih stvari bar naizgled, bar nama koji nakratko 
dolazimo izvana, nisu tako strašne kako se obično misli. 
Ne sumnjam da je u tome glavnu ulogu odigrao turizam, 
ali ne mogu da za trenutak ne pomislim čak i na tu fa- 
moznu Frankovu Dolinu palih. Jasna mi je sva dema- 
gogija koja iza nje stoji, ali ipak, recite, koji je drugi 
diktator u zajedničku grobnicu sahranio svoje i neprija- 
telje, čak u znaku zajedničkog priznanja: "Pali za Boga 
i Španiju"? Sve do tog trenutka mi smo jednostavno 
razgovarali, saglašavajući se ili polemišući naizmjenič- 
no, ali poslije tog pitanja on me je pogledao sa nekim 
tužnim prijekorom koji je dolazio iz dubine njegovih 
tamnih očiju, i rekao: "Prijatelju, zar mislite da je ijedna 
republikanska porodica dala kosti svojih mrtvih da se 
tamo sahrane?" 

Sjećam se međutim i stvari koje nijedan od sagovor- 
nika u mojoj potencijalnoj drami ne bi mogao da upo- 
trijebi kao argument u svoju korist i koje su do visokih 
mjesta koja zauzimaju u mome sjećanju došle isključi- 
vo po nekoj vlastitoj logici i snazi. Među takve stvari 
spadala je pjesma Osvajači parnasovca i simboliste, 
Hispanca i Francuza EFredije, upoznao sam je zajedno 
sa Slonovima Lekont de Lila i spadala je, u to davno 
doba, u moju najdražu poeziju. Svakako nisam mislio 
da može imati neke veze s planiranom T'V-dramom, ali 
je veoma dobro ispunjavala onaj drugi važan uslov, to 
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jest da je kao građa dugo ležala u meni, da se sačuvala 
samo kao otisak u duhu, kao fosil, dok sam joj tijelo, 
oblik, sadržinu, već odavno bio zaboravio. Potražio sam 
je ponovo i našao u dvije antologije. Prva je obuhvata- 
la isključivo poeziju XIX vijeka, bila je namijenjena 
upotrebi u školama, a sastavio je ugledan profesor, an- 
cien ćlčve de I' Ecole Normale superieure, stručnjak za 
taj period, autor sličnih zbornika posvećenih romanu i 
pripovijeci XIX vijeka. Druga je skorašnja, sastavio je 
poznati pjesnik, predstavlja njegov veoma lični izbor iz 
francuske poezije u tri toma. 

Pjesma govori o španskim konkvistadorima, Osiro- 
mašenim plemićima (misčres hautaines), o njihovom 
putu u novi, nepoznati svijet, o njihovim strepnjama i 
čežnjama (espćrant des lendemains ćpigues), a imeno- 
vanje Palosa kao polazne luke i jedna aluzija na Daleki 
Istok ukazuju na to da je u centru njene pažnje zapravo 
Kolumbo lično. U novijoj antologiji pjesma (jedna od 
Eredije) je data samo uz kratku napomenu o pjesniku, u 
starijoj, namijenjenoj za školsku upotrebu, snabdijeva- 
na je bogatim komentarima među kojima se nalazi čak 
i jedna ispravka, takoreći opomena upućena autoru 
Erediji: da se onima koji putuju sa Istoka prema Zapa- 
du, kao ovi naši osvajači, zvijezde po nebu ne "penju" 
kako to on misli (Ils regardaient monter), nego "'silaze", 
padaju. 

Sa zadovoljstvom sam primijetio da je profesor u 
svojoj redakciji pjesme napravio krupnu grešku, od one 
vrste grešaka kakve ne bi smjeli da prave ljudi koji se 
hvale svojom preciznošću i ozbiljnošću kao vrlinama 
koje suprotstavljaju nadahnutosti pjesnika, koji prezri- 
vo odmahuju na ljudsku potrebu za duhovnom slobo- 
dom i s ponosom nazivaju sebe sveštenicima u hramu 
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nauke, čak njenim robovima. U pjesmi se naime spo- 
minju mjesta iz kojih su "osvajači" kretali (De Palos, 
de Moguer, routiers et capitains), spominje se Palos, iz 
kojeg se otisnuo Kolumbo na svoje prvo putovanje, i 
Moger, malo dublje na andaluzijskom kopnu, ali ipak 
dovoljno blizu obali da bi oni koji iz njega polaze mogli 
da budu 'routiers et capitains"'. Tako 1 stoji u novoj 
antologiji, pjesnikovoj. Kod profesora, međutim, isti 
stih pojavljuje se bez ijednog zareza (De Palos de Mo- 
guer routiers et capitains), što bi mu se moglo eventu- 
alno oprostiti kao doduše bezobrazan (po ispravljanju 
pjesnikovih stihova) "modernizam" (u smislu ukidanja 
interpunkcije), ili bi se moralo smatrati za štamparsku 
grešku, da nije napomene koja se odnosi na riječi Pa- 
los de Moguer: "Iz Palosa, luke nedaleko od Mogera, 
u Andaluziji, isplovio je Kolumbo na svoje prvo pu- 
tovanje 1492. godine." U svakoj enciklopediji mogao 
je naći kako se tačno zove luka iz koje je Kolumbo 
isplovio: Palos della Frontera. Ali ga je gonila sujetna 
želja da još jednom ispravi pjesnika (ne samo što ne 
zna da se zvijezde kada se ide od istoka prema zapa- 
du ne penju nego padaju, nego je još podijelio zare- 
zom na dvoje ime luke Palos de Moguer), a nalazio je 
(hrđavu) podršku toj želji u nekom svom davnom fo- 
netskom sjećanju, u sličnosti imena Moger i Frontera 
koja ga je isprovocirala da se zaleti, da ne provjerava. 
Tako je to sa tim egzaktnim stvarima. 

Zatim mi je došlo žao profesora i počeo sam da kon- 
struišem priču na drugi način. Možda je bio siromašnog 
porijekla, nevelikog uma, i s mukom se probijao kroz 
tu Ecole Normale Superieure. Možda je, da bi se odliko- 
vao u toj francuskoj književnosti devetnaestog vijeka 
u kojoj je vidio svoju životnu šansu, morao sistemat- 
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ski da se odriče drugih znanja. Možda se, kao čovjek 
sklon redu kome ga je sve više učila i profesija koju 
je odabrao, rano oženio, dobio djecu, možda je morao 
iste dosadne stvari predavati na više raznih škola prije 
nego što je stekao akademsku afirmaciju da bi na taj 
način obezbijedio djeci novac za grupno ljetovanje na 
moru? Možda su na drugoj strani barikade u unifor- 
mama okrutnih policajaca koji brane mrski režim djeca 
siromašnih seljaka koja nisu mogla na drugi način da 
se prehrane? 

Jer kako je drugi antologičar, pjesnik, ili ja, ili Vi, 
kako ste saznali da se Palos zove Palos dela Frontera, a 
da je Moger, mada relativno blizu, ipak isuviše daleko 
od njega da bi mu mogao dati ime? Ukoliko niste tro- 
šili novac svojih bogatih roditelja ili onaj zarađen od 
Boga datim pjesničkim genijem, svakako ste prisustvo- 
vali nekoj konferenciji koju su organizovali Amerikan- 
ci razbacujući pare na afirmaciju svoje zemlje i njene 
kulture. Odazvali ste se pozivu sa oholim prezirom za 
njihov skorojevićki primitivizam i sa neumoljivim otpo- 
rom prema njihovom lukavom kupovanju duše. Oni su 
vas provozali autobusom kroz te krajeve Andaluzije ve- 
zane za njihovu istoriju, priredivši na kraju, u restoranu 
iz kojeg se pruža divan pogled na spomenik Kolumbu, 
prijem za učesnike. Vi ćete s dosadom otrpjeti zvanične 
govore, s omalovažavanjem (opravdanim) gledati fre- 
ske u manastiru La Rabida u kome je Kolumbo boravio 
pred polazak, freske koje je po logici stvari morao na- 
slikati domaći, paloski, slikar. Vidjećete negdje i smo- 
tanu američku zastavu, sa zanimanjem ćete poći da vidi- 
te mjesto gdje su nekad stajali, ukotvljeni pred polazak, 
Kolumbovi brodovi, a danas na njemu rastu dinje i lube- 
nice. Sa zadovoljstvom ćete se prihvatiti hrane i pića, 
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mnoštva račića, neobičnih krvavica, raznovrsnih pitu- 
ljica, božanstvenog vina. 

Pod uticajem alkohola, htjeli ste da viknete: "Šta ste 
se rasprdili, Amerikanci? Pa znate da je čovjek išao u 
Indiju!"', ali ste se uzdržali. Zatim ste na povratku spa- 
vali u autobusu. Tako ste saznali za Palos dela Frontera, 
Moger i ostalo. 

Sva ta građa nije nimalo pogodna za TV-dramu. Ali 
je dobra ta sloboda. 
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Umjesto svih priča ostala je jedna fotografija. Mis- 
lim da sam je prvi put vidio u knjizi Španija između 
smrti i rađanja ali ko to može sa sigurnošću tvrditi, bilo 
je to davno bubuljičavo doba kad smo čitali knjige i 
pravili se važni, pisao sam drugu pismo u kome sam re- 
kao da je u poređenju sa knjigom Espanj, Espanj! Žena 
Žana Rišara — Bloka, ova naša knjiga slaba stvar. A ni- 
sam je još bio ni pročitao: u modi je bilo inostranstvo. 
Ali iz tog bubuljičavog doba ostale su stvari koje su for- 
mirale naš ljudski lik, ili su se lijepile za njega onakvog 
kakav je odranije bio u nama zatesan. Pamtim jednu 
scenu 1 jednu rečenicu na španskom još iz te Blokove 
knjige. Pitali su sirotu staricu: otkad nije jela? — Desde 
siempre, caballero. Oduvijek, niotkada, viteže. 

Fotografija je iščezavala i ponovo se pojavljivala. 
Imao sam je čak u nekoj enciklopediji u svojoj biblio- 
teci ali nisam mogao da je nađem kad mi je trebala. 
Postojala je ne toliko kao neko određeno mjesto, kao 
neki lik 1 neka slikana sadržina, koliko kao neki otisak 
u srcu koji je stalno bio prisutan, a povremeno bi poči- 
njao intenzivnije da se osjeća. Gurala se i probijala kroz 
sve što je Španija sobom donosila, kroz sve naslage sla- 
ve 1 divljanja, kroz ljepotu španskog vrta i neba, drža- 
la se uz bok slikama koje su je nadvisivale u svakom 
pogledu, opstajala među pričama i knjigama, ponekad 
se povlačeći, ali nikada više ne iščezavajući. Trajala je 
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među idejama i uvjerenjima i opirala se među drugim 
smrtima koje su tako lako mogle da je uguše svojim de- 
korom. Niko kao Španija nije umio da proizvodi smrti 
tako vječito tužne, bezumno raskošne, beskrajno dosto- 
janstvene, smrti koje preziru smrt mada se rugaju i Ži- 
votu, živote koji prkosno srljaju u propast samo da bi 
iskazali svoje nipodaštavanje trivijalnosti, da bi uputili 
svoj odgovor prolaznosti. Smrt toreadora Ignasija na 
rogu bika, /a muerte puso huevos en la herida (smrt je 
položila jaja u ranu), a las cinco de la tarde (u pet sati 
predveče). Smrt Federikova od metaka u ranu Zoru, zlo- 
čin se dogodio u Granadi, na nekoliko koraka izvan 
Granade, nedaleko od rodnog Fuente Vakerosa. Smrt 
Antonija Mačada koji je ovu smrt opjevao, ostarjelog, 
umornog, razočaranog na kraju rata, smrt od bolesti, od 
bola što je morao da napusti svoju Španiju. 

I pored svih tih slavnih smrti, ta obična 1 slavna foto- 
grafija, smrt milicionara Republike u jurišu. Siva, gad- 
na i obična vojnička smrt, ako već nije u blatu, onda je 
na toj žutoj, jadnoj, smežuranoj travi mesete, u predjelu 
sprženom suncem i možda u nekom svom dijelu, koji se 
na slici ne vidi, poprskanom bijelim kućama. I nije čak 
ni vojnička, čovjek je u bijeloj košulji s kratkim rukavi- 
ma, samo ima uprtače preko grudi. U širokim civilnim 
pantalonama: fotograf postaje skulptor kad uhvati taj 
nabor nogavice u hodu, pogledu oka nepoznat, suviše 
prolazan, suviše trivijalan za njega, a ovdje sačuvan u 
svoj svojoj vječnoj čvrstoći. 

Sudeći po načinu na koji je zaustavljen, metak ga 
je pogodio u grudi, u gornji dio tijela. Desna cipela, na 
samom dnu slike, prednjim dijelom se odvojila od tla, 
đonom gleda u nas. Čovjek je izgubio ravnotežu, kao 
da sjeda, on više 1 nije u jurišu, on prelazi iz juriša u 


273 


ništa, iako se na slici još ne vide nikakvi tragovi smrti, 
nikakve mrlje, koje će se pojaviti tek u sljedećem času 
kad on već bude ležao na zemlji mrtav. Grudi mu nisu 
grudi junaka, ispod one tijesne košulje s kratkim ruka- 
vima izgledaju još tanje nego što su, jedan neuhvatljivi, 
neraspoznatljivi ali na slici lako vidljivi djelić sekunde 
one još jure naprijed, zatim staju. Glava je već, ne mno- 
go, zabačena unazad. 

Desna ispružena i prema nama okrenuta ruka ispušta 
pušku. Lijeva se ne vidi ali mora da je upućena prema 
dolje, prema tlu, do kraja obavlja svoju dužnost, i mrtvom 
tijelu traži oslonac, olakšicu u padu. Sjenka na zemlji je 
čudno izvijena, prelomljena, kao da i nije sjenka čovje- 
ka nego neki znak koji zemlja upućuje nebu, nebo da 
ga čita. A oboje su šturi i tmuri u ovom času, zemlja 
pokrivena onom jadnom travom, nebo zastrveno sivom 
zavjesom oblaka. Lice čovjeka je, međutim, mirno. Da 
li zna šta se dogodilo? Da li mozak još misli? Da li duša 
već sanja? Da li je svjestan da je pao za dobro drugih, 
za čovjekovu porodicu? 
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Veliki doprinos Mađara likovnoj umjetnosti XX vi- 
jeka, posebno fotografiji, objašnjava se 1 činjenicom da 
Mađari teško uče strane jezike, pa kad se jednom nađu 
u tuđem svijetu, ne mogu ništa drugo da rade do da 
slikaju". Moholi-Nađ, Kerteš, Kapa, spadaju u sam 
vrh svjetske fotografije, mada za ovog posljednjeg, naj- 
poznatijeg i najpopularnijeg, malo ko i zna da je bio 
Mađar. Rođen je 1913. u Budimpešti, u jevrejskoj po- 
rodici: roditelji su mu držali krojački salon koji je prije 
Prvog svjetskog rata bio veoma ugledan, da bi zatim u 
ratnim godinama počeo da siromaši, a poslije rata, pa 
naročito za vrijeme velike ekonomske krize, potpuno je 
propao. 

Možda su i to bili razlozi koji su natjerali Andreja 
Fridmana, kasnijeg Roberta Kapu, da se još sasvim mlad 
počne baviti politikom, da ne samo ispovijeda ljevičar- 
ske ideje nego 1 da se za njih aktivno bori. Zbog toga 
je u sedamnaestoj godini morao napustiti Budimpeštu: 
dospio je u zatvor, ali ga je otac, mangup, sanjar, pjesnik 
i šarmer, za razliku od trezvene majke, odande izvukao. 
Posluživši se jednom šnajderskom vezom, došao je u 
zatvor, predstavio se kao tajni agent, rekao sinu: "Pođi 
sa mnom, jevrejska svinjo!" 1 izveo ga iz zatvora. Majka 
mu je za put u izgnanstvo sašila pumparice, jer je sma- 
trala da još nije dovoljno zreo da nosi prave muške pan- 
talone. Zbog opasnosti od fašizma prešao je iz Berlina 
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u Pariz gdjeje sreo ljubav svog života, njemačku Jevrej- 
ku jugoslavenskog porijekla Gerdu Pohoriljes, koja je 
uzela umjetničko ime Taro. Gerda je takođe bila fotore- 
porter, i takođe ljevičar, mada uzdržanija od Andreja 
koji je bio blizak komunistima. Kapa je kasnije imao 
ljubavne avanture sa mnogim poznatim ženama: Ingrid 
Bergman je zbog njega raskinula jednu svoju vjeridbu. 
Na spisku" je imao i dvije američke glumice, sestre 
Dauling, od kojih je jedna, Konstans, bila neposredan 
povod samoubistvu italijanskog pjesnika Čezare Pave- 
zea koji se ubio u istoj životnoj dobi u kojoj je Kapa 
poginuo, u četrdeset prvoj godini. 

Tražeći sebi umjetničko ime, Andrej je zbog Gerde 
uzeo riječ "kapa", koja na mađarskom znači motika, a 
ovdje je u vezi s mađarskom poslovicom: "NI ašov ni 
motika, dakle ni smrt, ne mogu me (od njega — od nje) 
odvojiti." I kao što mu je Gerda bila najveća ljubav među 
ženama, tako je to bio Pariz među gradovima: time se 
vjerovatno može objasniti činjenica da je Kapin po- 
sljednji profesionalni angažman bilo praćenje francus- 
ke vojske koja se borila protiv oslobodilačkog pokreta 
u Vijetnamu. 

Kad je u Španiji izbio građanski rat, Robert i Gerda 
su pohrlili tamo. Gerda se nije odande vratila živa: za 
vrijeme velike bitke kod Brunete vozač republikanskog 
tenka, zahvaćen panikom, u povlačenju, naletio je na 
auto u kome se ona nalazila. 


Bilo mu je teško, ne samo u početku, ali on se 
kroz sve probijao ili, tačnije, sve je savladavao 
svojim neodoljivim šarmom. U jednom hotelu 
dozvolili su mu da besplatno stanuje jer ga je 
zavoljelo gazdino unuče koje je izveo u šetnju. 
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Jedna stara gospođa, simpatizerka ljevice, i sama 
vrlo siromašna, pripremala mu je ogromne činije 
pasulja kojima se on danima hranio izlažući joj 
usput svoje političke teorije. Žene su ga naročito 
voljele, kao što je i on volio njih. Volio je naroči- 
to cirkuske igračice i kelnerice koje je mogao da 
pljesne po stražnjici. Osvajao je sve koje je htio 
da osvoji. Ali volio je jedino mene. Kasnije je imao 
burnu i za njega dugu vezu sa Ingrid Bergman, ali 
joj nikada nije pounudio brak. Meni jeste. 

Ko zna zašto sam ga odbila. Zašto sam ga ustva- 
ri odbijala, kad je toliko puta navaljivao. Zbog 
ljubomore prema tim njegovim ženama svakako 
ne. Zbog ljubomore prema fotografiji — da. Nisam 
bila stvorena da budem tek žena. Bila sam stvore- 
na da brzo sagorim, ali ne kao žena. Htjela sam 
da budem slavan fotoreporter, i nisam mogla da 
budem njegova žena prosto zato što sam mu Za- 
vidjela. Bila sam privlačna, muškarci su me ju- 
rili, bila sam prodorna, sva vrata su se otvarala 
preda mnom, govorila sam svjetske jezike, a on 
je osim mađarskog i njemačkog ukupno znao još 
trista riječi svih jezika 1 sjajno se pomoću njih 
sa svima sporazumijevao, svi su ga razumjeli. Ja 
sam čitala i poznavala svjetsku literaturu, a on 
je obožavao krimiće 1 čitao ih zavaljen u kadi 
punoj vode po cijelo jutro. Ali najpoznatiji svjet- 
ski pisci su tražili njegovo društvo. Kad je čuo 
za njegovu smrt, Džon Štajnbek je bez prekida 
četrnaest sati hodao ulicama Pariza, ne bi li sebi 
olakšao. 

Sa 25 godina bio je proglašen najvećim rat- 
nim fotoreporterom svih vremena, a bio je onaj 
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isti gamen koji se peo na banderu da poklicima 
bodri svoje drugove koji su se tukli s fašistima. 
Imao je samo jedno objašnjenje zašto neka ratna 
fotografija nije dobra: "Zato što niste bili dovolj- 
no blizu"', govorio je. S druge strane, dajući savje- 
te početnicima, volio je da kaže: "Treba ići tamo 
gdje je slika, a ne tamo gdje je paljba." 

Voljela sam ga. Nikad nikog drugog nisam 
voljela ni izbliza toliko, možda zato nisam imala 
ni vremena. Nisam umjela da osciliram kao on, 
sve sam stavila na kartu hrabrosti, a ona mi nije 
pošla. Voljela sam njega, i voljela sam njegove 
fotografije zbog kojih sam mu zavidjela. Proći će 
vrijeme i proći će vječnost a nikada niko više neće 
snimiti fotografiju kakva je njegova fotografija 
smrti milicionara Španske republike u jurišu. 

Sudeći po načinu na koji je zaustavljen, metak 
ga je pogodio u grudi, u gornji dio tijela. Desna 
cipela, na samom dnu slike, prednjim dijelom se 
odvojila od tla, đonom gleda u nas. Čovjek je iz- 
gubio ravnotežu, ali izgleda kao da sjeda. Grudi 
mu nisu grudi junaka, ispod one tijesne košulje 
s kratkim rukavima izgledaju još tanje nego što 
su, jedan neuhvatljivi, nespoznatljivi ali na sli- 
ci Vidljivi djelić sekunde one još jure naprijed, 
zatim staju. Glava je već, ne mnogo, zabačena 
unazad. 

Da, to je naša Španija. Španija mojih predaka 
koji su iz nje protjerani da bi došli u Sarajevo, da 
bi zatim moji roditelji prešli u Njemačku, u Štut- 
gart i Lajpcig, da bih se ja odatle vratila u Španiju 
u kojoj ću i ostati, jer ono što su iz nje odnijeli, to 
više nisam bila ja. Naravno da sam nepravedna 


prema Kapi kad kažem da to nije bila i njegova 
Španija, zato što je on jedan budimpeštanski aš- 
kenazi. Naravno da je to bila Španija onog klinca 
koji se tukao s fašistima po budimskim ulicama, 
i onog sedamnaestogodišnjaka koji je morao da 
napusti zemlju zbog ljevičarske propagande, u 
pumparicama koje mu je majka za put sašila jer 
je smatrala da za duge muške pantalone još nije 
dovoljno odrastao. Bila je Španija naše mladosti, 
Španija našeg poštenja, posljednji veliki kolek- 
tivni san čovječanstva. Cijelo čovječanstvo koje 
je nešto vrijedilo, bilo je okrenuto Španiji, veliki 
njegov dio je otišao u Španiju. Taj Pariz, u kome 
smo se nas dvoje upoznali, Pariz koji smo voljeli 
i u kome smo se voljeli, Pariz o kome smo mislili 
da je jedino mjesto na svijetu u kome ima smisla 
živjeti, postao je za nas samo prolazna stanica na 
putu za Španiju. 

Ne, nismo bili komunisti. Mnogi Jevreji jesu, 
jer im se činilo da ih jedino komunizam svojom 
odlučnošću, svojom organizovanošću može Za- 
štititi od nemani koja se spremala da ih kao rasu 
iskorijeni. Ali mi, Kapa i ja, mi smo mogli vi- 
djeti kako su njemački komunisti u Vajmarskoj 
republici, smijem li čak reći, pomagali fašiste jer 
su računali da će se ta komedija brzo završiti, 
a onda će se oni dočepati vlasti. Kapa je istina 
među njima bio omiljen, zbog vatrenosti svojih 
nastupa, zbog pozivanja na disciplinu i u akciju 
i zbog sjaja onih njegovih ciganskih očiju. Ali bi 
on poslije tih svojih govorancija dolazio k meni 
i, mangupski namigujući, pitao: "Kako ću ja s 
njima kad im sve ženske imaju ružne noge?" 
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Oni su se bojali socijaldemokrata, a ne fašis- 
ta, njihova gvozdena logika uvijek je operisala 
samo grandioznim brojevima i ta sklonost ka 
uopštavanju bila je potpuno tuđa nama, foto- 
reporterima, koji uvijek računamo sa brojem 
jedan. Oni su stalno vapili za konkretnošću: kon- 
kretnije to, druže, tražili činjenice: više činje- 
nica!, sveta riječ im je bila nauka, naučno doka- 
zano, a gledali su svijet kroz sljepilo svoga uopšta- 
vanja, i to vještačko, svjesno, namjerno nepozna- 
vanje realnosti, odbijanje da se stvari vide zato 
što se unaprijed znaju odbijalo je čak 1 Kartje- 
-Bresona koji je svaki svoj dan započinjao čita- 
njem /manitea. Svijet u kome mi živimo nalazi 
se na suprotnom polu od svakog uopštavanja, 
to je svijet pojedinačnog čak u mnogo većoj 
mjeri nego svijet pisca 1 svijet slikara. Jer kod 
pisca i slikara po djelu haraju takve stvari kao 
što su stvaralački subjekt, njegov senzibilitet i 
njegova vizija, stvari koje su nama prikraćene 
ili na vrlo usko područje ograničene. Naša vi- 
zija i naš senzibilitet, to je izbor prave scene i 
pravog trenutka u kome treba pritisnuti okidač, 
naša estetika je precizno razotkrivanje površine 
stvari, jer smo jedino njihovu površinu u stanju 
da dosegnemo. Ali naše je takođe da učinimo 
da uhvaćeni trenutak predstavlja mnoge ljudske 
trenutke, da odabrana slika postane slika jednog 
svijeta, da unutrašnjost stvari na fotografiji poč- 
ne da izbija na površinu kao što znoj izbija po 
ljudskoj koži. Takve su uvijek velike fotogra- 
fije, takva je ona fotografija smrti milicionara 
Španske republike u jurišu koju je načinio moj 


voljeni koji me je volio, a na kojoj nikad nisam 
mogla prestati da mu zavidim. 

Poslije su ozbiljni analitičari rekli da je foto- 
grafija bila namještena, inscenirana, učinilo im 
se da su na razvijenom negativu vidjeli istog mi- 
licionara da se kasnije ponovo pojavljuje. Znam 
kao što i oni znaju, da to, sve i da je tako, ne bi 
moglo velikoj slici nimalo nauditi, ali se pitam 
kako oni, koji se fotografijom bave, ne razumiju 
u čemu je strast fotografa, strast da škljocneš dok 
svijet prolazi, da ga uslikaš jednom, drugi put, 
treći put, peti put, pedeseti put, i da zatim kad 
razviješ film, utvrdiš da je na jednoj od tih tvojih 
slika svijet zaista stao, da je uhvaćen. 

Fotograf postaje skulptor kad uhvati taj nabor 
nogavice u hodu, pogledu oka nepoznat, suviše 
prolazan, suviše trivijalan za njega, a fotografi- 
jom sačuvan u svojoj vječitoj čvrstoći. Sudeći po 
načinu na koji je zaustavljen, metak ga je pogo- 
dio u grudi, u gornji dio tijela. Desna cipela, na 
samom dnu slike prednjim dijelom, odvojila se 
od tla, đonom gleda u nas. Čovjek je izgubio rav- 
notežu, ali izgleda kao da sjeda. Grudi mu nisu 
grudi junaka, ispod one tijesne košulje s kratkim 
rukavima izgledaju još tanje nego što su, jedan 
neuhvatljivi, nespoznatljivi, ali na slici vidljivi 
djelić sekunde one još jure naprijed, zatim staju. 
Glava je već, ne mnogo, zabačena unazad. 

Desna ispružena i prema nama okrenuta ruka 
ispušta pušku. Lijeva se ne vidi ali mora da je 
upućena prema dolje, prema tlu, do kraja obavlja 
svoju dužnost, i mrtvom tijelu traži oslonac, olak- 
šicu u padu. Sjenka na zemlji čudno je izvijena, 
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prelomljena, kao da 1 nije sjenka čovjeka nego 
neki znak koji zemlja upućuje nebu, nebo da ga 
čita. 

U Španiji je vladala apokalipsa bratstva, a apo- 
kalipsa hoće sve odmah, ona nema budućnost. 
Ljudi zamišljaju revoluciju kao provalu gnjeva, 
a u Španiji je iznad svega vladalo dobro raspolo- 
ženje, ponekad su crkve i manastiri paljeni baš u 
znaku tog dobrog raspoloženja. Borci su s fronta 
odlazili kući da večeraju i prenoće, vraćali su se 
na položaj rano ujutro. Žene i djevojke posjeći- 
vale su ih na frontu. Među dobrovoljcima bila su 
tri brata Danca, podjednako plava, jedan od njih 
imao je djevojku Španjolku koja kad je dolazila 
u suton nije mogla da ih raspozna pa je vikala: 
"Carmen agui!" "Ovdje Karmen!" Javne kuće 
u Madridu pod opsadom dugo su ostale otvorene. 
Kad bi sasvim prigustilo, gospođa bi izašla pred 
vrata 1 rekla posjetiocima: "Pri ovakvoj pucnja- 
vi, moje djevojke ne mogu više da rade." 

Španija je oduvijek bila zemlja strasti, strasne 
smrti 1 strasnog života, strasne mržnje, surovosti 
i strasne ljubavi. Ali u svemu tome je bilo mnogo 
stila, mnogo osjećanja za stil koje je umjelo da 
obuzda, da kultiviše strasnost. Španija je možda 
više bila zemlja stila nego zemlja strasti. Jedini 
Španac s kojim sam ikad vodila ljubav, a koji mi 
se nije naročito sviđao, bio je neki mali plemić 
koji me je odveo na svoje poljsko dobro i tamo 
posebno za mene pustio svoje kinesko pozorište 
sjenki o kojem mi ništa nije prethodno rekao a 
koje je neki njegov predak sagradio bogzna kada 
i bogzna zašto. Kad smo ušli u majušnu dvoranu, 


aparat je već bio uključen i čarobne sjenke izvo- 
dile su svoju šarmantnu igru po majušnom platnu. 
Bio je to poklon koji nisam mogla ostaviti ne- 
uzvraćen. 

Nijedan narod nije umio o smrti da govori sa 
toliko stila kako su to umjeli Španci: "Smrti, smrt 
ti se dogodila!"" kaže pjesnik Huan Ruis. Smrt je 
stavila jaja u ranu, "Za muerte ha puso huevos en 
la herida "', kaže Lorka. Tim govorom, na taj način, 
stvorena je Kapina fotografija, ta "Smrt milicio- 
nara"' na kojoj mu zavidim. Bilo je divnih primjera 
tog španskog stila u ovom ratu: pamtim milicionara 
koji je u baru prišao sasvim blizu čarobno lijepoj 
polugoloj plesačici, prešao otvorenim dlanom 
preko njenog tijela, zatim je to što je "uhvatio" 
stisnuo u šaku, pa se okrenuo publici i, zatvore- 
nih očiju, ponovo otvorio šaku naglo kao da baca 
nešto u publiku. Dijelio je uhvaćenu ljepotu, svi- 
ma, svima, svima. 

Ali, naročito kad je smrt u pitanju, strast je u 
ovom ratu nadvladala nad stilom, potisnula ga, 
izbile su na površinu ne samo surovost i mržnja 
koje su oduvijek bile tu, nego je došao apsurd, 
to ružno dijete dvadesetog vijeka. Toliko mnogo 
apsurdnih smrti sam vidjela za tako malo vreme- 
na, a nisam ni znala da je jedna od njih čekala i 
na mene. 


Republikanski radio je javio: "Na frontu kod Brunete, 
gdje se šestog jula 50.000 naših neustrašivih boraca sju- 
rilo na fašističke položaje, poginula je herojskom smrću 
Gerda Taro, fotoreporter, komunista, 26 godina, pegu- 
ena rubia, mala crvenokosa koju su borci kao rođenu 
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sestru voljeli. Dan prije smrti načinila je podvig: kad 
je čula da se jedna poljska jedinica, koja se već danima 
nalazila na isturenom položaju, žalila da niko nije došao 
da je slika, Gerda je zgrabila svoje kamere, svoju tešku 
opremu, pripasala svoj revolver 1 pričvrstila tamnopla- 
vu beretku za tu plamenu kosu, i pretrčala 180 metara 
po brisanom prostoru da bi došla do Poljaka. Napustila 
je njihov položaj tek kad se smrklo. Cijelu noć je zatim 
razvijala filmove koje je tog dana snimila; bili su to 
njeni dosad najbolji snimci. Sutradan ujutro, samo ne- 
koliko sati pred smrt, rekla je kolegi, američkom novi- 
naru Tedu Alenu: "Kad pomisliš na sve te divne ljude 
koji su izginuli u ovoj ofanzivi, dolaziš do apsurdnog 
uvjerenja da više nije pošteno biti živ."" 
Nacionalistički radio odgovara: "Trupe generala Fran- 
ka krenule su u kontraofanzivu na položaje koji su crve- 
ni zauzeli u nedavnom napadu na Brunete. Haos koji u 
njihovim redovima nastaje čim počnu da gube, a koji 
je normalna posljedica njihove nediscipline i odsustva 
pravog ideala, uzeo je još jednu nevinu žrtvu. Gospo- 
đica Gerda Taro, francuska fotoreporterka, i američki 
novinar Ted Alen, vraćajući se sa zadatka, zaustavili su 
jedna kola s ranjenicima koja su išla u pozadinu i, po- 
malo imitirajući američke gangstere iz filma, popeli su 
se na papučice tog auta, svako sa svoje strane. U tom 
trenutku vozač jednog tenka, čiju je posadu uhvatila pa- 
nika i koji je bježao sa linije fronta, izgubio je kontrolu 
nad upravljačem i poletio pravo na auto na čijim su pa- 
pučicama stajali Taro i Alen. Šofer je ugledao grdosiju 
koja ide pravo na njega, uzviknuo i pokušao da izbjeg- 
ne sudar, ali je već bilo kasno. Uspio je ipak toliko da 
pomjeri kola da Alenu bude spasen život, mada mu je 
razmrskana jedna noga. Međutim, Gerda Taro, mala 
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crvenokosa ljepotica za kojom su se kao po komandi 
okretale glave muškaraca po pariskim kafeima, životna 
saputnica i možda uskoro supruga proslavljenog ratnog 
fotoreportera Roberta Kape, nije stigla živa do bolnice. 
Ova vijest može da posluži kao još jedno upozorenje 
novinarima i fotoreporterima svih zemalja, upozorenje 
od naše strane već više puta ponavljano, da im život kod 
crvenih uopšte nije bezbjedan." 

Robert Kapa je pred ponovni odlazak u Španiju upra- 
vo bio krenuo kod zubara. Na kiosku u prolazu kupio je 
L'Humanite. Već u zubarskoj stolici, otvorio je novine 
i među kratkim vijestima sa španskog ratišta ugledao 
naslov: "Francuska novinarka, madmoazel Taro, ubije- 
na tokom borbi za Brunete". Tekst je bio jedva nešto 
duži od naslova i saopštavao je manje-više istu vijest: 
=Uveliko se priča, mada nije moglo biti sa sigurnošću 
provjereno, da je francuska novinarka, gospođica Taro, 
poginula danas tokom borbi u oblasti Brunete.'""? Među- 
tim, iste večeri, javljeno je telefonom Luju Aragonu u 
Pariz da je vijest tačna. Gerdino tijelo bilo je prebače- 
no preko granice u Perpinjan, zatim stavljeno u voz za 
Pariz. U petak, 30. jula, oko 8.30, kovčeg, još pokri- 
ven cvijećem iz Madrida 1 Valensije, gdje je zadržavan 
zbog oproštaja, stigao je na Gare d' Austerlitz. Kad je 
Gerdin otac, koji je dojurio u Pariz, počeo da zapjeva 
na hebrejskom, Kapa je morao biti odveden kući. Sve 
do sahrane ostao je u svom ateljeu, odbijajući hranu i 
piće. 

Kovčeg je dva dana bio izložen u Maison de la Cul- 
ture, odakle je pošla pogrebna povorka u nedjelju uju- 
tro, 1. augusta, kad je Gerdi trebao biti dvadeset i šesti 
rođendan. Komunistička partija ju je proglasila antifašis- 
tičkim herojem i organizovala spektakularnu procesiju, 
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sa cvijećem, muzikom, zastavicama i hiljadama prati- 
laca. Gerda je sahranjena na groblju Per-Lašez, u nepo- 
srednoj blizini Zida komunara, mjesta sa kojeg su po- 
sljednji borci Pariske komune pružali posljednji otpor. 
Njen spomenik, mramorna ploča na kojoj je stajala skul- 
ptura egipatskog sokola, boga Horusa, i dvostruki kub 
na kome je bilo urezano njeno ime i podaci o njenoj 
smrti uradio je Alberto Đakometi. Međutim, sve je uklo- 
njeno poslije rata pošto nije bilo nikoga da plaća na- 
jamninu. Gerdina porodica ostala je u Lajpcigu uprkos 
upozorenjima brojnih prijatelja. 

Poslije smrti Gerda Taro stekla je slavu za kojom je 
toliko čeznula za života. Francuske djevojke osnovale 
su udruženje pod njenim imenom. Njujorški Lajf na- 
zvao je "Prvom ženom fotoreporterom koja je poginula 
u ratu". Fabrika žvakaće gume iz Filadelfije, u okviru 
serije "Istinite priče iz savremenih ratova", stavila je 
njenu sliku i njenu biografiju u jednu seriju paketića. 


Ne vrijedi maštati o stvarima koje su bile, o iš- 
čezlom svijetu. Ljepota i smisao mog života bili 
su vezani za Španiju, i za Gerdu. Drugi svjetski 
rat doživljavao sam, i ja kao i oni iz tenka na 
kome je pisalo BRUNETE i koji su mi omogući- 
li da snimim oslobođenje Pariza, doživljavali 
smo ga kao osvetu Španije, osvetu Gerde. Sad 
je osveta zadovoljena i nastupila je praznina. Ne 
praznina, nastupilo je saznanje da nije ni bilo ni- 
kakve osvete. Kažu da je Hitler lako mogao da 
dobije rat, aja sve dublje i sve crnje osjećam da ga 
je on dobio. Niko nikad nije ostvario sve svoje 
ratne ciljeve, ali onje uspio da ostvari dva glavna. 
Rekao je da će iskorijeniti evropske Jevreje i 
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iskorijenio ih je. Ne zanimaju mene američki div- 
ljaci koji jedino znaju da prave pare, kao što me 
ne zanimaju palestinski divljaci koji jedino zna- 
ju da kopaju rovove. Mene zanimaju oni Jevreji 
koji su stvorili Evropu 1 koje je Evropa stvarala 
u vječitom međusobnom trvenju. Zanimaju me 
Jevreji muzičari i matematičari, zanimaju me oni 
profesori Bečkog univerziteta koji su svi zajedno 
iščezli u jednom jedinom loženju krematorijum- 
ske peći. Moj otac, onaj divni mađarski gospodin 
i mangup koji me je izveo iz zatvora tako što se 
predstavio kao agent tajne policije i rekao: "Pođi 
za mnom, jevrejska svinjo!"' nije htio da napusti 
Budimpeštu i završio je u logoru. Moja majka, 
ona što mi je, kad sam morao da emigriram, sa- 
šila pumphozne jer je smatrala da za duge muške 
pantalone nisam još dozreo, otišla je u Ameriku i 
postala Amerikanka. Gerda, zbog koje sam uzeo 
ime Kapa, leži na groblju Per-Lašez u Parizu. 
Odvojili su me. Ovih sedamnaest godina posli- 
je njene smrti ja sam samo sjenka, ili još gore, 
ja sam laboratorijska životinja koja se refleksno 
trza i, kad je prenadražena, štrca spermu. 

Drugi njegov veliki cilj je bio dokrajčiti ko- 
munizam, uništiti snagu evropske ljevice. I šta 
se desilo: desilo se ogromno Rusko carstvo, ono 
isto koje je u prošlom vijeku ugušilo najveći oslo- 
bodilački ustanak moga naroda, samo sada mno- 
go veće nego što je bilo prije rata. To više nije 
šestina zemaljske kugle, to je pola Evrope, a pola 
Evrope je za nas mnogo veće od šestine zemalj- 
ske kugle. I moj Budim, i Gerdin Lajpcig sada su 
dijelovi toga carstva. 
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A na drugoj strani ostao je regenerisani kapi- 
talizam, moćniji nego ikada, lukaviji nego ikada, 
i koji sada posluje pod dva stara ali veoma osvje- 
žena termina: demokratija i civilizacija. Nemam 
simpatija za tu civilizaciju, kroz pore na njenoj 
koži uskoro će početi da izbija smrdljivi gnoj, 
moći će da se fotografiše. Ja sam iz nje emigri- 
rao još 1930. kao sedamnaestogodišnji balavac u 
pumphoznama. 

Pitate me kako mogu da idem u Vijetnam? 
Reći ću vam: mene se ti mali žuti ne tiču, ne tiče 
me se njihova sloboda, ja joj svojim slikanjem 
neću nanijeti nikakvu štetu. A ti sa kojima treba 
da idem nisu za mene nikakva kolonijalna vojska 
nego jednostavno Francuzi. Najljepše dane svog 
života proveo sam s Gerdom u Parizu. Zaključio 
sam da su Francuzi jedini narod s kojim norma- 
lan čovjek može živjeti. Oni umiju da razlikuju 
sireve i vina, i S njima se ima o čemu razgovarati. 
Dive se tehnici i organizaciji kod drugih 1 ne vole 
je baš pretjerano kod sebe. Mene poštuju zato što 
sam Amerikanac, 1 vole me zato što volim Fran- 
cusku i Francuze. 

Vara se ko misli da neću moći da budem nji- 
hov prateći fotoreporter, da slikam njihovo vrš- 
ljanje po tuđoj zemlji. Petnaest godina je prošlo 
od onog dana kad Robert Kapa posljednji put ne- 
što nije mogao, nije pristajao da slika, to je bilo 
u ono vrijeme kad je Robert Kapa kao čovjek 
umro. Nisam mogao da slikam povlačenje špan- 
ske republikanske vojske, mada su svi mislili da 
ću ja taj posao najbolje obaviti 1 utrkivali se ko će 
mi ponuditi povoljniji ugovor. Nisam mogao da 


snimam ta plemenita, hrabra i očajna lica što su u 
mukloj tišini prelazila francusku granicu. Ja, koji 
sam tako volio da slikam pjesnike, koji bi sve 
dao za priliku da snimim mučko ubistvo Lorke, 
nisam mogao da snimam tiho umiranje Antonija 
Mačada na putu u emigraciju, mada sam za to 
imao priliku. Ja koji sam slikao Rafaela Albertija 
kao borca živopisno obučenog u šareni arabljan- 
ski kaftan sa redenicima ukrštenim preko grudi, 
nisam mogao da ga kasnije portretišem kao gra- 
đanina zavaljenog u fotelju, u ko zna kojem ino- 
stranstvu gostoljubivom prema velikim pjesnici- 
ma, sa sjenkom u duši koja se teško pojavljuje 
na fotografiji. 

Nisam mogao da snimam njihove sabirne logo- 
re u Francuskoj, koji nisu bili ništa drugo do ogra- 
đena pješčana pustinja na morskoj obali koju u to 
zimsko doba šiba ledeni vjetar. Logore u kojima 
su odmah dobili dizenteriju i provodili vrijeme 
čučeći što bliže obali, morskoj vodi kojom će da 
se saperu. Vidio sam ovakvu scenu: iznenada je 
puhnuo ledeni vjetar i židak izmet jednog čuče- 
ćeg čovjeka zapljusnuo je po licu drugog koji je 
čučao iza njega. Taj drugi je oprao lice u moru i 
nije niša rekao onome prvom, koji ništa nije ni 
primijetio. Šta bi mu rekao? 

Nekad davno, kad sam držao one svoje uspa- 
ljene govore zbog kojih sam se dopadao komu- 
nistima, a zatim dolazio Gerdi da joj kažem da 
ipak ne bih mogao da im se priključim jer im sve 
ženske imaju ružne noge, ona me je začikavala: 
Vole jedan, za tebe bi bila najveća sreća, naj- 
potpunije ostvarenje životnog sna da se u sivom 
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šinjelu zadignute kragne, s naganom u drvenoj fu- 
troli na boku, pod komesarskom šapkom povla- 
čiš preko Urala!" 

Ali nismo se povlačili preko zelenog Urala. 
Povlačili smo se preko smeđih Pirineja. Jednom 
sam kao dijete sanjao u toj smeđoj boji more, 
njegovu vodu pri pjeskovitoj obali, i ono je bilo 
divno. Ali planine u toj boji su nemoguće. U pro- 
ljeće, u rano ljeto, u kasnu jesen, one mogu biti 
ukrašene raznobojnim šibljem i žbunjem. Ali 
zimi, u februaru, bez šume, bez crnogorice, one 
izgledaju kao da su pravljene od blata koje je mi- 
lenijumima pečeno na nemilosrdnom suncu. Pre- 
ko njih, putem kojim je Hanibal vodio svoje slo- 
nove na Rim, oticale su prema Francuskoj rijeke 
branilaca Španske republike. Bio je to oproštaj 
sa cijelim jednim svijetom, sa domovinom našeg 
srca. Španija je ostala velika svijetla površina na 
jednoj mapi, sada već znatno većoj od šestine 
zemaljske kugle koja se postepeno zamračivala 
kao da je neka Zla kiselina sa svih strana nagriza- 
la njen papir, njenu kožu. Drugi svjetski rat bio 
je borba za opstanak, sukob velikih sila. Španski 
građanski rat bio je sveta porodica ljudi koji su iz 
cijelog svijeta došli da se bore za svoje ideale. 


ČOVJEKOVA PORODICA 


Rosa gue al prado, encarnada 
te ostentas presuntiiosa 

de grana i carmin bafiada: 
campa lozana y gustosa, 

pero no, gue siendo hermosa 
tambien seras desdichada. 


Ružo, ti što u polju, rumena 
uznosiš se u taštini 

skerletom i karminom bojena: 
traješ čvrsta i izazovna, 

ali ne, jer ma koliko lijepa 
bićeš toliko i nesrećna. 


Huana Ines de la Kruz, Meksiko, 1651—1695. 


Sanjali su o barem pet minuta Komune, Oktobra, o 
Madridu i rijeci Manzanares što cijelim svijetom teče. 
Ali stvarni događaji su tekli drugim redoslijedom. 

Iluzije se brzo počnu razbijati, mada se nikad ne zna 
ko je zato više kriv, oni koji ih proizvode ili oni koji ih 
prihvataju. Ili su to uvijek jedni isti. Irfana je u Parizu, 
u ulici Lafajet primila ženska dugih, zašiljenih, pažlji- 
vo manikiranih noktiju, i on se sjetio kako su u Beogra- 
du, na sastanku SKOJ-a, oštro kritikovali jednog druga 
čija je sestra manikirala nokte, mada ta sestra nije imala 
ama baš nikakve veze sa komunističkom ideologijom. 
Rekli su mu da on može na nju da utiče. Pritom je sekre- 
tar ogranka umjesto "granična situacija" govorio ''gra- 
nitna situacija". 

Ženska u Parizu bila je praktična i ekspeditivna, ni 
ona ničim nije pokazivala da ima neke veze sa komuniz- 
mom, rekla mu je kada i gdje treba da se javi za polazak 
u Španiju, raspitivala se za detalje opreme koju su mu 
na polasku dali, nekima od njih nije bila sasvim zado- 
voljna, objasnila mu je da oni ovdje imaju već sasvim 
dovoljno muke sa bandoglavim Francuzima koji uvijek 
misle da sve najbolje znaju. Što se tiče njegovog borav- 
ka u Parizu, do odlaska, za to će se pobrinuti njegova 
jugoslavenska veza. 

Jugoslavenska veza" bio je raspop Radovan koji 
je teologiju zamijenio filozofijom, a ovu pretvorio u 
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marksizam. Bio je krasan čovjek: kad je kod kuće preda- 
vao vjeronauku, pitao je ujutro u razredu: "Ko dijeli?", 
umjesto: "Ko fali?"', jer je cijelu prethodnu noć proveo 
u kartanju. Kao sposoban mladi pedagog dobio je sti- 
pendiju jugoslavenske vlade za usavršavanje u Parizu, 
kasnije je produžio o partijskom trošku, boravio je tu 
već godinama. "I tvoj brat je bio kod mene na konaku, 
prije više godina", rekao je Irfanu cereći se. "I on je 
išao u Španiju, ali ne u rat, nego na Svjetsku izložbu 
u Barselonu. Nije nidokle stigao, jer su ga pokrali već 
na željezničkoj stanici. Pošto je sobu u Parizu bio otka- 
zao, a ostao je bez cvonjka, noćio je kod mene. A kod 
onog popa Arnautovića dobio je čaj i dva keksa 1 neki 
knjižuljak, autorsko djelo dotičnoga."" Zvao je popom 
svakoga ko mu nije bio simpatičan. 

Kad bi moja gazdarica znala da ja primam Turke na 
konak"', zavapio je prekrstivši se. "Ona je mene trpjela 
kao ratnog saveznika, Srbina, ali mi je od prvog dala 
otkaz. Rekla je da je po prirodi tolerantna žena, a tako 
shvata i svoje profesionalne obaveze gazdarice pansio- 
na, to jest ne smatra da ima pravo da se miješa u pri- 
vatni život svojih stanara. (Čak moram reći da sam, i 
lično, i profesionalno, sklona uživanju u njihovim zado- 
voljstvima, učestvovanju u sreći 1 nesreći ljudi sa koji- 
ma živim. Svaki pošten trgovac, svako ko nekom nešto 
prodaje, morao bi u odnosu na njega da gaji takvo osje- 
ćanje. Naravno, ne bih voljela, da iz vaše, da iz bilo čije 
sobe, čujem strasno vrištanje i stenjanje, može u susjed- 
noj sobi da bude neko ko nema prilike za takvu vrstu 
zadovoljstva, pa bi to moglo da smeta njemu, ne meni 
koja sam sve iskusila i kroz svašta prošla. Pretjerano bi 
bilo da kažem kako bih voljela da vidim kako odlazite 
u bračni život upravo iz moga pansiona, ali bih voljela 
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da imate jednu ženu koja vam stalno ovamo dolazi. No 
kao što rekoh, tolerantna sam, i dopadaju mi se muš- 
karci koji imaju uspjeha kod žena, pa ne bih ništa rekla 
ni kad bi vama svako veče druga dolazila. Žao bi mi 
bilo da vidim da umjesto žene imate ljubavnika, ali tu 
sad dolaze moje profesionalne obaveze, profesionalna 
tolerancija o kojoj sam vam govorila. Ako vi volite više 
popa nego popadiju, to je vaša stvar i ja nemam pravo 
u to da se miješam. Ali 1 osjećanje obaveze, gospodine, 
ima granica. Mogu podnijeti mušku ljubavnicu u svojoj 
kući, ali ne mogu muški kupleraj: Vama, u vašu sobu, 
gospodine, svaki treći-četvrti dan dolazi novi muškarac. 
Zato vas moram zamoliti, bez imalo lične netrpeljivosti, 
da od prvog potražite sebi drugi smještaj. Ima u Parizu 
dosta jeftinih hotela koji će vas i takvog primiti." Eto 
šta sve čovjek mora da pretrpi zbog vjere u bolju bu- 
dućnost čovječanstva. Ja idem da tražim sobu, a ti idi 
da razgledaš Pariz. Vidjećeš kako je trula buržoazija 
mnogo lijepih i dobrih stvari izmislila i napravila." 

To mu je i brat rekao pred polazak na put: "Možeš i 
da preskočiš Luvr, ali moraš otići u Že de Pom, u Oran- 
žeriju, tamo gdje su impresionisti, gdje umjetnost Živi, 
gdje se osjeća dah novog svijeta." 

— Dah novog svijeta danas dolazi iz drugog pravca 
— rekao je Irfan. 

— Znam, iz Ferganske doline, iz Donjeckog bazena, 
opšte opismenjavanje, dječija obdaništa, plan ispunjen 
godinu dana prije roka. To je sve što vi znate. Za vas 
je najveća umjetnost onaj skeč o ljubavi komsomolca 
Koljke i komsomolki Tanje i Maše, najprimitivnija vrsta 
ljubavnog trougla koja se može zamisliti. 

— Stariji brate — rekao je Irfan — neće proći ni dvije go- 
dine dana a ti ćeš nositi crvenu zastavu ispred neke velike 
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povorke. To vidim kao da se sada događa. Jedino mi je 
žao što mene tada neće biti tu da ti mašem sa prozora. 

U nekom pograničnom mjestu dobili su uputstvo da 
se svi okupe u jednoj velikoj štali. Tu su se prvi put jav- 
no i zvanično susreli, mada su se i prije toga viđali po 
vozovima, brodovima, u hotelima i na gradskim trgo- 
vima, i dešavalo se da jedan za drugog misli da je agent 
zadužen da ga prati. U štali ih je čekao spreman auto- 
bus u koji su se ukrcali, šofer je upalio motor, zatvorio 
vrata, a vrata štale su otvorena, autobus naglo krenuo i 
išao bez zadržavanja sve do granice gdje je takođe bez 
zadržavanja prešao na špansku stranu, do španske ram- 
pe, gdje su srdačno dočekani. 

Irfan je sad drugim očima gledao i na onu žensku 
manikiranih noktiju iz ulice Lafajet, Francuska, zemlja 
slobode, nije iznevjeravala slobodu ni onda kad je mo- 
rala da se za nju dovija umjesto da se bori. Svi oni koji 
su dolazili iz Srednje Evrope, sa sjevera, iz Sovjetskog 
Saveza, bili su opremljeni i snabdjeveni svim mogućim 
potrepštinama, kompletnim priborom za brijanje i umi- 
vanje, lijekovima, odjećom u kojoj su poneki ličili na 
alpiniste. Među Francuzima koji su im se pridružili bilo 
je međutim i takvih koji su izgledali kao da su izašli iz 
kuće da kupe novine i paklo cigareta. U autobusu su 
stvorili domaću 1 veselu atmosferu, dok su krivudali Pi- 
rinejima, čas se penjući a čas spuštajući, jedan od njih 
je rekao: "Meni se od vožnje autobusom po gudurama, 
od truckanja i trljanja toliko ukruti da to više ne mogu 
da izdržim. Da ste ženske, pola bih vas potucao!" 

Zatim se pojavila i ženska, ali ona nije bila Fran- 
cuskinja. 

Trebalo je da idu za Barselonu, ali ih je na drumu pre- 
srela limuzina sa koje je bio dignut krov i umjesto njega 
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uglavljen mitraljez, a pored njega se vihorila crveno- 
-crna anarhistička zastava. Irfan je poznavao anarhizam 
iz marksističke literature, ali gotovo da nije vjerovao da 
on postoji stvarno, kao živa ljudska sila. Partijske no- 
vine nisu govorile o komunistima 1 anarhistima nego o 
borbi španskog naroda koji je sposoban sam da se obra- 
čuna sa unutrašnjim neprijateljem, a da dobrovoljci idu 
da se suprotstave međunarodnom fašizmu koji je bacio 
oko na Španiju. Tek u Parizu je shvatio da svijet nije 
podijeljen na crno i bijelo, i da su u Španski rat uple- 
tene veoma različite ideje i ambicije. Sad su ih anarhis- 
ti sproveli u jedan mali grad, pretresli ih, oduzeli im 
sav novac koji su uza se imali i ritualno ga spalili na 
lomači, na gradskom trgu, pred okupljenim narodom. 
Borcima Revolucije nije potreban novac, rekli su. Irfan 
se sjetio svog brata, i raspopa Radovana, i priče o nov- 
cu ukradenom pred polazak za Barselonu, a sjetio se i 
onoga što Radovan nije Znao, to jest da njegov brat nije 
išao samo kod njega i kod konzula Arnautovića, nego 
je takođe išao da traži svoju dragu, i u biblioteci svete 
Ženevjeve, i u kafanici kod Pondezara u kojoj su često 
sjedili, pa čak i u dalekom Robinsonu u kome su zajedno 
živjeli i kojeg je on ovjekovječio na svojim crtežima, ali 
je nigdje nije našao. 

Zatim su ih sproveli u gradsku tvrđavu koja je u sre- 
dištu imala veliki ograđen plato, vježbalište, dvorište u 
kojem će ostati dok ne dođe komisija koja će da ih pre- 
ispita 1 prevaspita. Dvorište je već bilo puno ljudi, nepri- 
jatelja zarobljenih na frontu, kao i lokalnih falangista, 
popova, trgovaca i apotekara uhapšenih poslije pobjede 
revolucije. Oni su im se smijali: "Mater vam komuni- 
stičku, dopali ste šaka svojima! Niko vas neće srediti 
tako kao oni." Pokazali su im tragove krvi po zidovima: 
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Ovo je krv naših strijeljanih drugova. Za koji dan ćete 
se uvjeriti da ni vaša nije ništa crvenija. Osim ako ne 
ispoljite revolucionarnu inicijativu pa zatražite da vas 
pošalju da samostalno spalite jednu crkvu." 

— Mi ne spaljujemo crkve — reče Irfan. 

— Jelde? — reče jedan od onih. — Vi ste samo došli da 
ubijate ljude, posebno popove. 

— U borbi ćemo ubijati neprijatelje. Ali nisu svi po- 
povi narodni neprijatelji. 

—Tome su Vas, dakle, učili. Ovdje to drukčije izgleda. 
A zašto vi lično, naprimjer, ne možete da spaljujete crkve? 

— Ne mogu da spaljujem tuđe bogomolje. Ja sam 
musliman. 

— Kakav ste vi musliman tako žut ko govno? I otkud 
s njima? Muslimani su u ovom ratu na našoj strani. Ja im 
dugujem jedan život. Učestvovao sam u odbrani Alka- 
zara u Toledu. Bili smo na izmaku snaga. Znali smo da 
su oslobodioci blizu ali za nas iznemogle i opkoljene to 
je bilo daleko. Jedne večeri vidjeli smo naše jedinice 
kako zauzimaju položaje po vrhovima brda na zapadu, 
ali grad je bio pun teško naoružanih i krvoločnih mili- 
cionara. Preko noći sam bio na straži na krovu. Pucnja- 
va se pojačavala, pa utišavala, pa opet pojačavala da bi 
sasvim utihnula pred zoru. Napeti i prestrašeni, mi smo 
čekali posljednji napad. I tada sam, u toj mukloj tišini, 
tačno ispod sebe na ulici čuo ljudske korake i glasove i ri- 
ječi koje nikada neću zaboraviti: "Maleš, Hamid, maleš." 
Nageo sam se preko ivice krova i ugledao bijele turbane. 
Tog jutra sam se ponovo rodio. 

Na čelu komisije koja je zbog njih došla iz Barselo- 
ne nalazila se jedna ženska. Pozdravila ih je stisnutom 
pesnicom prislonjenom uz sljepoočnicu i odmah su se 
otkravili. Bila je lijepa, imala je crnu kosu stegnutu u 
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punđu i tamnosmeđe oči. Kad se mrštila, kao 1 kad se 
smijala, na licu su joj se stvarale neobične sitne bore 
slične linijama na palcu pomoću kojih se utvrđuje iden- 
titet ličnosti, ali i krugovima na vodi. Polazile su od oči- 
ju, od usta, od nosa i širile se oko njih dok se ne susret- 
nu s drugim talasom. Da su te bore bile dublje, grublje, 
oštrije, izgledala bi kao čudovište. Ovako je djelovala 
kao cvijet koji se stalno otvara, kao empirejska ruža 
spuštena na zemlju. Rekla je da anarhisti istina vole da 
razaraju, ali da nikad ništa za sebe ne uzimaju, ne pri- 
svajaju, ne pljačkaju, što komunisti rado čine — 1 tek će 
činiti. Spaljivanje njihovog novca izvršeno je kao de- 
monstracija takvog shvatanja: možda nije pametno ali 
je poučno, anarhističke namjere su jasne 1 čiste, njiho- 
vo ponašanje nikad nije dvolično. Naprotiv, sa komuni- 
stima nikad ne znamo na čemu smo, oni uvijek skrivaju 
svoje prave namjere i rade samo ono što je njima kori- 
sno. Dogovorimo se o jednom, a onda rade drugo i pri- 
tom se ponašaju kao da se ništa nije dogodilo. Nama je 
stalo do čovjekove slobode, njima samo do efikasnosti 
akcije. Mi se uzdamo u ljude, a komunisti se uzdaju u 
kaplare. 

Naravno, ako vi insistirate na tome da produžite put, 
da idete u štab internacionalnih brigada u Albasete, mi 
ćemo vas pustiti, ali ćemo u tom slučaju morati da izvr- 
šimo još neke naknadne provjere. Naprotiv, ako odlučite 
da se pridružite našim jedinicama, uputićemo vas na ara- 
gonski front, da oslobađate od fašista Saragosu, drevno 
srce španske slobode. Imaćete slavne saborce, pripadnike 
kolone Duruti, prve organizovane narodne vojske koja 
je omogućila pobjedu revolucije u Barseloni i odigrala 
odlučujuću ulogu u odbrani Madrida, gdje je i poginuo 
naš veliki vođa, drug Buenaventura. 
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Irfan je za vrijeme boravka u Parizu u jednom ma- 
lom bioskopu vidio filmski žurnal koji je prikazivao 
Durutijevu sahranu. Tamo ga je uputio raspop Radovan, 
rekavši mu: "Treba da vidiš kako narod Španije ispraća 
anarhističkog vođu. Ti ideš da se boriš za slobodu, do- 
bro je da naučiš da ne misliš samo komunističkom gla- 
vom." Za Irfana je to bio jedan od najveličanstvenijih 
prizora koje je vidio u svom životu. Te suze, te uzdig- 
nute pesnice, ta borba da se kroz masu probije što bliže 
povorci, da se kovčeg dodirne rukom, pretvarale su se 
u njemu u nejasnu želju da u ovom ratu postigne najviši 
mogući cilj, da pogine. Tačno je da to nije bilo sasvim 
komunistički, ali je bilo poetski uzbudljivo, lijepo. Vije- 
kovima su najbolji ljudi sanjali taj veleljepni san: da 
poginu u borbi za slobodu drugih. Nije smatrao da će 
pogriješiti ako se uključi u okršaj čim mu se pruži prva 
prilika, ko zna koliko će inače morati na to čekati. Ko 
zna da li će ga uopšte i uvrstiti među borce, s obzirom 
na njegovu nogu i na njegovo medicinsko obrazovanje, 
mogu ga lako uputiti u sanitet. A ova ženska odmah ga 
je osvojila svojom pojavom, koješta lijepo moglo se još 
dogoditi prije herojske smrti. 

Rekao je da ga njeno lice podsjeća na ružu, na jednu 
špansku pjesmu o ruži koju je slučajno znao, od Huane 
Ines de la Kruz. "Ona je bila Meksikanka. Živjela je u 
Meksiku", rekla je. A ja sam mislio da će vam smetati 
to što je bila monahinja?", rekao je on. "Vi svi mislite 
da mi anarhisti ništa drugo ne radimo nego samo spalju- 
jemo crkve. A vidite, moj posljednji zadatak, prije nego 
što sam određena da dočekujem dobrovoljce interbri- 
gadiste bio je spasavanje umjetničkih djela iz opkolje- 
nog Madrida. Slika koje slave crkvu 1 vjeru, prikazu- 
ju kardinale i evociraju svece, a koje su oni branitelji 
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vjere htjeli da unište bombardovanjem. Jedan njemački 
"Junkers" bio je bacio bombu pravo na muzej Prado, i 
on je počeo da gori." 

Bila je istoričarka umjetnosti 1 rekla je da bi, da nije 
bilo ovog rata, vjerovatno pisala tezu o Zurbaranu, O 
njegovim bijelim kaluđerima, kartuzijancima, kod ko- 
jih se ne zna šta je tama a šta svjetlost, šta je čovjek a šta 
svijet oko njega, mada su slike upravo drastično podije- 
ljene na crno i bijelo, ali sve to, 1 svjetlo i tama, i čovjek 
1 svijet, tone u crnu rupu neizmjerno produhovljenog 
lica koje se nalazi u samoj sredini slike: blagi đotovski 
sveti Franjo Asiški dobija u španskoj ikonografiji tragi- 
čan vid. Ouien ha visto la faz del Dios hispano? Ko je 
vidio lice španskog Boga, pita Mačado. A zapravo, ja 
nisam Španjolka. 

Irfan je ovo posljednje prečuo, bio je oduševljen, 
osvojen, osjećao se mali 1 istovremeno predodređen da 
sa ovom ženom ostvari pravu, veliku ljubav. Rekao je 
da ima starijeg brata slikara koji je studirao u Parizu i 
koji je tamo doživio veliku ljubav sa jednom Francus- 
kinjom. I sam se bavio pisanjem, poezijom, ali je pres- 
tao otkako se uključio u pokret. 

Romana, jer tako se zvala, energično je reagovala, 
ruže su se brže razletjele po njenom licu, rekla je da se 
on bori za slobodu a da je umjetnost jedna od najviših 
odlika ljudske slobode. 

Kad je ona otišla, onaj fašista iz dvorišta je rekao: 
Žena kao vođa, to je španski specijalitet. Nijedna dru- 
ga zemlja nije podigla na takav stepen obožavanja Maj- 
ku Božiju, Svetu djevicu, kao što je Španija. Od toga su 
u Španiji imale koristi čak i kurve, posebno one što su 
palile crkve u Barseloni hiljadu devetsto devete. Hoda- 
le su unaokolo sa bijelim leptir-mašnama i nagovarale 
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narod da pali crkve, a narod u Španiji žene sluša. Dvije 
od tih "crvenih dama" bile su kurve, odnosno jedna je 
bila bordelj-dama, a jedna je bila ribarka, prodavačica 
ribe kao i vaša svetica koja se, prije nego što je prozvana 
La Pasionarija, zvala Dolores la Sardinera jer je proda- 
vala sardine iz košarice na glavi. U to doba bila je zagri- 
žena katolkinja, ali se zaljubila u nekog popa kome je u 
strasti odgrizla brkove. Sad bi mu odgrizla grkljan." 

— La Pasionarija je bila nesrećna — rekao je Irfan. 
— Umrle su joj tri kćeri jedna za drugom. 

— Nesrećna? Oni koji vjeruju u takve stvari kao što 
je komunizam ne mogu da budu nesrećni. Ali crkva je 
vječita, trajnija od svake zemaljske sile. Ona ostaje i 
kad monarhije klecaju a republike se u prah raspadaju. 
Ona će preživjeti i ovu vladavinu antihrista. Gledao sam 
kako su ovdje ljudi umirali. Dosad su najviše strijeljali 
profesionalne vojnike jer njih najlakše mogu da osu- 
de, za izdajstvo. Pješadijske i konjičke oficire obuzima 
strah u posljednjem trenutku. Mnogi pale cigaretu, ali 
je brzo izmrve, toliko im usne drhte. Neki pristaju i da 
im se oči vežu crnom maramom. Ali na artiljerijskim 
oficirima ne vidi se ništa. "Nišanite tačno", kažu vojni- 
cima, ''da se sve brže svrši!"" Pitam se, hoćete li vi bez- 
božnici umjeti tako umirati kad vam dođe vrijeme? 

Rekli su im da se okupe na željezničkoj stanici či- 
tav sat prije polaska voza, jer u revolucionarnim vreme- 
nima vozovi istina uglavnom kasne, ali se desi isto tako 
i da pođu ranije nego što je predviđeno, sve zavisi od 
druga mašinovođe koji je za tu situaciju jedini odgovo- 
ran, responsable. Obilato su ih snabdjeli suhom hranom 
za put koja se pretežno sastojala od ogromnih komada 
sušenih svinjskih rebara. Kontinentalci su se smijali: Zar 
se ovaj mediteranski narod time hrani? 
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Kompozicija je došla iskićena crveno-crnim Zastava- 
ma, vijencima i ogromnim buketima nekog bijelog cvi- 
jeća. Tu su im se pridružili i španski milicionari, Sce- 
ne ukrcavanja i polaska podsjećale su na neku đačku 
ekskurziju: prvo guranje oko mjesta u vagonu, zatim 
oko prozora. Neki su dopola visili napolje, kroz prozor, 
jedan je provukao i ruku s puškom pa je njome mahao 
rodbini 1 prijateljima koji su došli da ga isprate, dru- 
gi su se zadovoljavali time da iza leđa svojih saboraca 
isture stisnutu pesnicu. Jedino je kondukter stajao po- 
red kompozicije tako da se nije znalo da li i on diže uvis 
stisnutu pesnicu ili se sprema da povuče neku spravu, 
neki pisak kojim će dati znak za polazak voza. 

Vagoni su bili išarani parolama. Najčešće su to bile 
skraćenice za imena anarhističkih organizacija FAI i 
CNT, najviše se krupnoćom slova isticalo UHP i NO 
PASSARAN. Irfan je pred polazak na put učio španski i 
tjerao je druge da to čine, govorio je da je to jedini jezik 
koji se danas smije i treba učiti. Naravno da je znao da 
no passaran znači ''neće proći"', to su svi znali, odnosi- 
lo se na fašiste koji su napadali slobodarski Madrid. Ali 
on je znao i to da UHP znači United hermanos prole- 
tarios, ujedinite se, braćo proleteri, što je odgovaralo 
našem: proleteri svih zemalja, ujedinite se. Umio je da 
objasni i ono što je stajalo ispod toga kao neka vrsta do- 
pune i objašnjenja, Jurad sobre estas letras hermanos 
antes morir gue consentir tirano, zakunite se nad ovim 
pismenima, braćo, da ćete prije umrijeti nego poklek- 
nuti pred tiraninom. Zbunjivao ga je međutim natpis 
crvenom kredom koji je išao cijelom dužinom vagona, 
Val mis morir dem peus gue vivre ageno llats. Znao je 
značenje 1 tih riječi koje je divni Radovan Zogović već 
bio uvrstio u pjesmu: sagorijevamo kao ugalj u peći, 
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nećemo živjeti na koljenima, radije ćemo umrijeti sto- 
jeći. Zbunjivao ga je međutim taj jezik, to oblikovanje 
izraza, 1 pitao je Romanu koja je došla da ga isprati, da 
li je to neki dijalekt, iskvareni latinski, ili prosto nepis- 
menost? Ono mreškanje na njenom licu postalo je za 
trenutak oštrije, burnije, ukazivalo je na ljutinu koja je 
međutim brzo prošla, pretopila se u osmijeh, u ono što 
se daje nekome koga volimo, nasmijala se i rekla: "Ti 
samo Andalužani, flamenko i kastanjete, kićeno priča- 
nje i napregnuto igranje." 

Putovanje je neizmjerno dugo trajalo, voz se kretao 
sporo, stajao na svim stanicama, trebao im je cijeli dan 
da pređu nepunih sto kilometara. Pritom se svašta do- 
gađalo. Na jednoj stanici im je prikopčan vagon sa di- 
namitom za asturijske rudare koji su se borili na ovom 
frontu 1 koji su umjeli da od nekoliko povezanih štapina 
načine veoma efikasnu, opasnu ručnu bombu. Oficir koji 
ga je pratio pravio se važan, kuckao savijenim prstom 
razna mjesta i govorio: "Ovdje kad bi neko samo malo 
jače udario čekićem, svi bismo odletjeli u vazduh!" 
Vagon su otkopčali na sljedećoj stranici, a zatim je nji- 
hova kompozicija doživjela sudar. Bila je već noć, Irfan 
je čuo da neko napolju, u mraku, užasnuto viče: "Madre 
mia!" 1 zatim je tresnuo glavom u suprotni zid kupea. 
Sa mreža su popadale stvari i izbubale ih po glavama i 
ramenima, ali težih ozljeda nije bilo. Zatim je, u ranu 
zoru, pored njih prošla kolona zarobljenih Mavara: ni 
traga onom njihovom orijentalnom sjaju, odijela su im 
bila prašnjava, pocijepana, turbani razmotani, labavi, 
mnogi su hodali bosi. Voz je milio tri kilometra na sat, 
neko iz društva sjetio se da gađa Mavare onom svinje- 
tinom koju su dobili kao hranu za put. Vijest je brzo 
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prostrujala po vagonima, moglo se dugo vidjeti kako 
svinjska rebra poput krila neke pretpotopske ptice lete 
na zarobljenike koji pojma nisu imali o čemu se radi, 
mislili su valjda da se to neko na njih sažalio. 

Irfan je bio zaljubljen 1 zato je sada prema odlasku 
na front već imao malo drukčiji odnos. Romana je rekla 
da će isposlovati njegov povratak u Barselonu, jer je 
ljubav bila obostrana. Kad mu je pričala o slikama koje 
je spasavala iz opkoljenog Madrida, Irfan ju je nazvao 
komesarom, misleći na komesara izložbe ili otprilike 
tako, a njenim licem je preletio onaj brzi talas ljutine i 
rekla je: "Kod nas nema komesara. Naši komandanti su 
i naši najzreliji politički ljudi. Trebalo je da pročitaš ne- 
što o drugu Buenaventuri, a ne samo da učiš napamet te 
vaše manifeste 1 skraćene kurseve." Opet se osmjehnu- 
la, onako kako se osmjehuje onome ko se voli, 1 rekla: 
To ti imaš čelično plave oči kakve imaju komesari u 
sovjetskoj književnosti. Ali ja volim te tvoje oči i taj 
vijenac plave kose oko tvoje glave." 

Da bi joj pokazao da ne čita samo Skraćeni kurs i 
Manifest, Irfan se uključio u igru koju su igrali milicio- 
nari a koja se sastojala u tome da neko kaže prvi slog 
jedne riječi, a da ostali pogađaju koja je to riječ. 

— Re— počeo je Irfan. 

— Revolucija! — povikali su. — Republika! 

— Re-kon — produžio je Irfan. 

— Rekonstrukcija — rekao je neko. 

— Rekonkvista — rekao je Irfan trijumfalno, jer je to 
bilo ime rata koji su Španci vodili za oslobođenje od 
Mavara u srednjem vijeku. Opet je on počinjao. 

— Ko— rekao je. 

— Kooperativa! Kolektivizacija! — povikali su. 
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— Ko-va — rekao je Irfan. 

Sad su duže razmišljali, a onda je neko povjerovao 
da je pogodio. 

— Cobarde, kovarde, kukavica! — uskliknuo je. 

— Kovadonga — rekao je Irfan, a Kovadonga je bilo 
ime grada u Asturiji, prijestonica vizigotskog kralja Pe- 
laja koji je započeo rekonkvistu. 

Međutim, Romana nije bila oduševljena. 

— Znaš li ti kako se zvao arhitekta koji je gradio crkvu 
Svete porodice u Barseloni? — pitala je. 

— Naravno da znam — rekao je Irfan, malo uvrijeđen. 
— Još prije tri godine nabavio sam slike tu crkve. Svađao 
sam se zbog nje sa mojim bratom slikarem. Zvao se 
Antonio Gaudi. 

— Eto vidiš! — rekla je Romana. — Prevrnuo bi se u 
grobu kad bi to čuo. Antonio je špansko ime. A on se 
zvao Antoni. Antoni Gaudi i Kornet. Gaudi na katalon- 
skom znači radost. Želio je da svijetu donese radost 
svojim zdanjima. A kad je jednom bio pozvan da od- 
govara pred sudom, rekao je da može govoriti samo 
na svom maternjem, katalonskom, jeziku. Pritom je 
bio krajnje skroman i povučen čovjek, nije volio da ga 
fotografišu i izbjegavao je sve vrste skupova. Kad ga 
je u sedamdeset četvrtoj godini života pregazio tram- 
vaj, nijedan taksista nije htio da ga odveze do bolnice, 
tako je skromno bio obučen. U bolnici su takođe sma- 
trali da je neki siromašak, pa je kao siromašak i umro. 
Tek zatim se digla frka. Za Katalonce je to sraman i 
tužan događaj. 

Na frontu je uglavnom bilo smiješno. Jednom je tre- 
balo da krenu u noćnu akciju na neprijatelja, htjeli su da 
oko rukava vežu bijele trake radi raspoznavanja, ali nije 
bilo bijelog platna. Nijedna strana nije imala ni artiljeriju 
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ni avijaciju. Govorilo se kako u neeksplodiranim gra- 
natama, koje su na njih ispalili fašisti, postoje ceduljice 
na kojima su radnici koji su ih pravili u fabrikama ispisi- 
vali poruke svojoj braći u rovu: "Ne dajte se, drugovi!", 
"Neće proći!", "Živio narodni front!"'. Ustvari su to bile 
stare granate, razdrmane i raskvašene koje više nisu 
ni mogle eksplodirati, jednu su nekoliko puta slali tamo- 
-amo, imala je i svoj nadimak, Koko. Ponekad bi se 
na nebu pojavio avion, naš ili njihov, nadlijetao bi po- 
ložaj, izbacio bi jednu malu bombu — izgledalo je kao 
kokoška kad vrši nuždu — i odletio ne nanijevši nikom 
nikakve štete. Pogoci su uglavnom bili od zalutalih me- 
taka, jer kad je počinjala prava pucnjava, svi bi polije- 
gali u zaklone, i na jednoj i na drugoj strani. Ranjenike 
je do bolnice prenosila slijepa kobila Gala koja je rani- 
je pripadala nekom trgovcu ribom. On je ribu iz mora 
pakovao u slamu 1 led i nosio duboko u kopno, među 
obronke planine. Putovanje je umjelo potrajati, zadrža- 
vao se kod domaćina koji su ga nudili vinom i rakijom 
i obavezno se vraćao kući mrtav pijan, to jest Gala ga 
je nosila na leđima jer je onako slijepa dobro poznavala 
put. U Španiji su pijanci rijetkost ali ovaj je bio vese- 
ljak, doživio je devedeset godina i dobrovoljno predao 
narodnoj vojsci kobilu. 

Hrane su imali u izobilju, zapravo su je sramno rasi- 
pali. Ako bi neko načeo konzervu mesa ili kutiju šeće- 
ra, nije mario da je dovrši, uzimao bi novu kad ponovo 
ogladni. Teško je međutim bilo održavati ličnu higijenu 
u tim zemunicama na golobrdici. Ljudski znoj 1 izmet 
se svuda osjećao. Prvi su popustili oni najčistiji, najci- 
vilizovaniji, Englezi i Skandinavci. Kad bi na njih do- 
šao red da pođu na potok da se peru, sjedili su na obali 
bacajući kamenčiće u vodu, zatim se vraćali isti onakvi 
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prljavi, vašljivi, zarasli u kosu i bradu kakvi su i otišli. 
Ljudi iz siromašnog svijeta, Mediteranci, Balkanci, su 
se međutim snalazili, šišali jedan drugog, trljali jedan 
drugom leđa, pozajmljivali jedan od drugog pribor za 
brijanje i zakopavali košulje u zemlju da se očiste od 
vašiju. "Ovo ovdje je banja", govorio je jedan Bosanac, 
meni je u mom selu trebalo dva sata da stignem od 
kuće do vode." 

Ubrzo su odlučili da povuku Irfanovu jedinicu, tako 
da nije trebalo ništa posebno sređivati oko njegovog 
povratka. Romana je dolazila svake nedjelje, vodili su 
ljubav po pećinama i zaravnima, u tim planinama koje 
možda mogu biti divno išarane raznobojnim šibljem u 
proljeće 1 u ranu jesen, ali koje su sada izgledale kao 
da su pravljene od blata koje je milenijumima pečeno 
na nemilosrdnom suncu. Irfan se kod prvog susreta za- 
brinuo da li će ga pustiti da tako dugo odsustvuje sa 
položaja, a Romana se, po prvi put, gorko osmjehnula, 
lice joj se namreškalo od razočarenja, pa i straha, u zna- 
ku nevoljkog priznanja. "Znaš li ti kako moji anarhisti 
ratuju?" rekla je. "Na početku rata tražili su od nepri- 
jatelja saglasnost da se ratuje samo preko dana, a noću 
da se može otići kući, ako nije daleko ili bar da se na 
položaju mirno spava. Mavari su to iskoristili i poklali 
cijelu jednu četu na spavanju." 

Tu gradu je bilo smiješno. Na kioscima se zajedno sa 
političkim brošurama i narodnim baladama o bratstvu 
proleterijata ipokvarenosti Musolinija prodavala najtvr- 
đa pornografija: vladala je apsolutna sloboda. Ponekad 
su neprijatelji na frontu vršili posebne brze noćne upade 
u republikanske rovove da bi se dočepali pornografskih 
publikacija koje su se mogle naći kod milicionara. Ljudi 
su po ulicama hodali loše obučeni, odrtavjeli, najčešće 
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namjerno: paradno odijelo bio je mehaničarski kombi- 
nezon a parole dana glasile su "Smrt kaputašima!" i 
"Zajedno sa šeširima lete glave!" Čak su i matadori 
umjesto trorogih šešira morali nositi beretke. Po zido- 
vima berbernica bili su izlijepljeni anarhistički oglasi iz 
Cak su i čistači cipela bili kolektivizirani i njihovi stalci 
obojeni u crveno i crno. Posebnu novinu predstavljali 
su ogromni transparenti i bučni mikrofoni po trgovima, 
skloništa u parkovima i svjetina koja se do kasno u noć 
tiskala po zamračenim ulicama i kafanama: svijet doma- 
ći, španski, i svijet internacionalni, raznih narodnosti, 
najrazličitijih profesija 1 funkcija, ljudi koji su svojom 
nesebičnošću stvarali i pronosili slavu internacionalnih 
brigada 1 oni drugi, slučajni saputnici i kombinatori 
koji su, poput lišaja na hrastu, od te slave živjeli za svoj 
račun. Ulicama su se motali 1 "enćufadosi"' — polusvijet 
koji se na sve načine grčevito držao pozadine, baveći se 
kojekakvim poslovima i "'povjerljivim zadacima" samo 
da bi izbjegao front i nevolje pravog rata. 

— Ti si jedan enćufado — rekao je Irfan Romani. 

— Jeste, bavim se povjerljivim poslom vođenja lju- 
bavi sajednim slavohlepnim internacionalcem. Ustvari, 
to izvlačenje umjetničkih djela iz opkoljenog Madrida, 
pa čuvanje i praćenje raznih svetaca na slikama i svetih 
predmeta iz crkava moglo je biti opasno. Opasnije od 
tvoga ratovanja. 

— I dočekivanje dobrovoljaca moglo je biti opasno. 
Mogla si dočekati nekog drugog dobrovoljca prije mene. 

— Mogla sam i nikoga ne dočekati. To bi bilo ispu- 
njenje anarhističkog ideala slobode. 

— Sloboda je ideal porobljenih. Vaša anarhistička 
revolucija je propala zato što ste zanemarili iskon- 
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sku snagu čovjekove potrebe za posjedovanjem, mi 
komunisti ovdje itekako vodimo o tome računa. Ja 
tebe posjedujem i ne bih te pustio ni za kakve slobo- 
darske ideale. Hoću da mi izrodiš djecu, da stvorimo 
porodicu. 

— Da budemo kao oni? — smijala se Romana. 

Bili su došli na svoje omiljeno mjesto, pred Gaudi- 
jevu crkvu, pred Svetu porodicu. Tornjevi koji paraju 
nebo zaista su tako svi zajedno ličili na porodicu, na 
oca i majku koji su sa svojom mnogobrojnom djecom, 
već odraslom, krenuli u popodnevnu nedjeljnu šetnju. 

— Na šta još liče? — upitala je Romana. 

— Liče na kamene palme. Ali gdje su im krošnje? 

— Liče na džinovsku djecu koja Bogu nude licidar- 
ske kolače. 

— Liče na mravinjake sa Marsa! 

— Ili na oblakoderska ptičija gnijezda? 

— Liče na saguaro kaktuse koji uspijevaju u pustinji 
Sonora u Meksiku. 

— Liče na avionske bombe. 

— Na perforiranu cijev puškomitraljeza. 

— Ali u početku je sve bilo dobro, moraš mi vjero- 
vati — rekla je Romana. — Duruti je zaista bio veliki 
vođa 1 epski junak, možda je sreća za njega što je tako 
brzo poginuo. Ulicama Barselone zaista se jurišalo li- 
muzinom na mitraljez i kamionom na top, i pobjeđivalo. 
Ovaj grad je bio jedan veliki festival bratstva. I ne znam 
kad su stvari krenule nizbrdo. 

— Da li je neko nekada pokušao da spali Gaudijevu 
crkvu? — pitao je Irfan. 

— Ne, niko, nikada. Ovaj narod još nema takvog pje- 
snika koga bi mogao uzeti za svog idola. Ali ima njega. 
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Uostalom, kako bi se to moglo spaliti? To i nije nikakva 
crkva nego samo tornjevi koji se drže za ruke, sveta 
porodica. 

Vjetar s mora počinjao je jako da puše. Gaudijevi 
tornjevi stajali su još čvršći, još šiljatiji, kao da im vje- 
tar zaoštrava vrhove. Jezero iza njih se lagano talasalo, 
mreškalo, ličilo je na Romanino lice. 
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Svi misle da mi spaljujemo crkve zato što tako 
hoće anarhisti kojih kod nas ima mnogo. I ja sam 
anarhistkinja, ali mislim da crkve spaljujemo zato 
što smo Katalonci, zato što u jednom zakutku sje- 
ćanja nosimo uspomenu na onu čarobnu zemlju, 
ne državu nego zemlju koja je riječ Zapad nosi- 
la u samom svome imenu, na Okcitaniju koja se 
prostirala od Đenove sve do Barselone i u kojoj 
se govorio jezik koji je najbliži mom maternjem 
jeziku, našem katalonskom. 

Fašisti tvrde da protiv nas vode krstaški rat, 
i poštene duše širom svijeta se zbog toga bune, 
ljute. A zašto? Pa to i jeste krstaški rat, čak dru- 
gi po redu na ovim prostorima. Prvi se odigrao 
prije sedam stotina godina. U poređenju s njim, 
krstaški ratovi koje je crkva vodila na istoku bili 
su pustolovina, lakrdija, pozorište, pa čak i obič- 
na trgovina. Ovdje, kad je krstaška vojska stigla 
pred jedan katarski grad, obratila se crkvi za sa- 
vjet: šta da radimo, kad u gradu osim katarskih 
jeretika i Jevreja ima i pravovjernih hrišćana? Od- 
govoreno je: "Pobijte sve, a Bog će prepoznati 
svoje!"" Katarske žene iz tvrđave Monsegir ska- 
kale su sa njenih zidina u provaliju da ne bi pale 
u ruke katolicima. Zatrt je ne samo jezik nego či- 
tav jedan način života koji je najbolje otjelovlja- 
vao duh ovog svetog mora, Mediterana. 


Ko kaže Mediteran, kaže kultura. To je jedino 
more koje je centar jedne kulture, oko kojeg su 
se okupljale kulture. Postoje rijeke koje su bile 
centri kultura, Egipat je dar Nila, Mesopotamija je 
međurječje, čak i Amazon je centar jedne kulture, 
ali Mediteran je jedino takvo more. To nije špan- 
ska kultura. Španci su narod fantasta i sanjara 
koji vjeruje da su vjetrenjače zli duhovi. Španija 
nije Mediteran nego produžetak afričke pustinje 
kojom vlada fatamorgana. Španija sanja o smrti, 
mi o ljubavi. Za Španiju je politički zanos, rije- 
ka Manzanares što cijelim svijetom teče, nama 
je važnije prastaro jezero u srcu, lacuna cordis, 
lago del coure. Za Španiju je Rosinante, a za nas 
slijepa kobila Gala koja je svog pijanog gazdu 
nosila do kuće a sada prenosi naše ranjenike. U 
centru Madrida postoji jedna zapuštena i oronula 
kuća, palata Linares koju niko neće da kupi jer u 
njoj tobože borave duhovi. Stotine svjedoka spre- 
mni su da potvrde da se tamo vrata sama otvaraju, 
da se temperatura iznenada spušta na minus de- 
set, da se tapete same trgaju sa zidova, fotelje se 
ugibaju kao da neko u njih sjeda, čuju se dječije 
pjesmice i jeziva cviljenja. Španci su djeca Don 
Kihota, a mi smo potomci svijeta koji je oboža- 
vao stvarnost, koju samo malo treba dotjerati pa 
da bude po mjeri čovjeka. 

To nije ni francuska kultura, jer Francuzi su 
potomci onih Gala koji su strijelama gađali nebo 
kad kiša nije htjela da pada. To nije svijet bor- 
benosti, ratobornosti, jer borbenost i ratobornost 
to su mrtve glave i ojađene majke. Ali to je svi- 
jet dosljednosti. Dvije katarske dame bježale su 
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ispred inkvizicije i zaustavile se u jednoj krčmi 
da ručaju. Katari su bili poznati kao vegetarijan- 
ci i da su one naručile mesni obrok, mogle su se 
spasiti. Ali su naručile vegetarijanski obrok i bile 
su prepoznate i uhvaćene, mučene i ubijene. 

Mnogi smatraju da je to olako bezbrižan svi- 
jet čija je glavna osobina sklonost ka uživanju. 
Recimo da je tako, ali recimo i to da je u pita- 
nju krajnje rafiniran oblik uživanja. Kad bi se 
jedan trubadur zaljubio u jednu katarsku damu 
i uporno joj se udvarao tokom 2—3 godine, ona 
bi mu dozvolila da prisustvuje i eventualno da 
joj pomogne kad se uveče svlači pred odlazak u 
postelju. 

Najveće uživanje je uživanje u duši, kažu na 
Istoku, a katarstvo je religija koja je potekla sa 
Istoka. Kao 1 u eligijama Istoka, u katarstvu se 
vjeruje da svijetom vladaju i u njemu se smjenju- 
ju dobro i zlo, da on nije prćija jedinog i svemo- 
gućeg, i doduše milosrdnog, Boga. 

Duh Mediterana je duh kultivisanosti, usavr- 
šavanja prirodnog i čovjekovog svijeta, a on nig- 
dje nije tako došao do izraza kao u tom svijetu 
koji je postojao na prostoru između Đenove i Bar- 
selone. Kaže se da su maslina, drvo mira, 1 čem- 
pres, simbol uzleta u visinu, simboli Mediterana, 
dokle se oni prostiru prostire se i Mediteran. A 
može li se zamisliti drvo na kome se više osjeća 
trag ljudske ruke, trag kultivisanja, nego što su to 
čempres i maslina? 

Ali najviši domet te sklonosti ka kultivisanju 
prirode, i kultivisanju čovjekovog života i ljuba- 
vi kao njegovog najsavršenijeg i najvišeg oblika, 


jeste trubadurska poezija. Njeno srce je Provan- 
sa, nekadašnja Provincia Romana, ali ona je po- 
stojala na cijelom tom prostoru između Đenove 
i Barselone. Poslije krstaškog rata protiv Katara 
pjesnici iz Provanse bježali su k nama u Katalo- 
niju: poseban predmet potrage inkvizicije bio je 
jedan prevod Svetog pisma na katalonski jezik. 
Ako se i ovaj njihov današnji krstaški rat pro- 
tiv nas završi pobjedom, ako budemo poraženi, 
onda će najveći živi pjesnici Španije, Mačado i 
Alberti, i Ernandes, jer Lorke više nema, bježati 
istim putem u suprotnom smjeru, jer znaju šta ih 
čeka pod Frankom. 

Kultivisanost trubadurske poezije nije samo 
stvar apstraktne ljepote. Njen formalni sjaj je 
sredstvo za prenošenje prastarih mediteranskih 
znanja koja je katolička crkva potiskivala jer je 
u svom teološkom racionalizmu velike religijske 
simbole tumačila doslovno, kao fizičku realnost, 
kao materijalne činjenice. /fe missa est, hljeb koji 
vam se daje jeste Isusovo tijelo, vino jeste nje- 
gova krv, Majka Božija jeste bezgrešno začela. 
Stari Mediteran je znao da uloga religijskih sim- 
bola nije u tome da budu stvarni, nego da budu 
pokretači prosvjetljenja, inicijatori duhovnih saz- 
nanja. Formalna struktura trubadurske poezije 
je nosilac ovih prastarih znanja, ovog drukčijeg 
načina mišljenja. Trobar znači naći, nalaziti, pa 
prema tome i tražiti, a trubadur je nalazač, pro- 
nalazač, istraživač duhovnog svijeta. Uvijek se 
mora pjevati lijepo, ali trobar plan znači pjevati 
lijepo jednostavno, kao kad se priča priča, trobar 
clus znači naći ključ, pjevati lijepo filozofski, sa 


317 


318 


idejom, sa ključem, a trobar ric nalaziti bogato, 
pjevati lijepo ali složno, isprepleteno, govoriti na 
način na koji govori muzika. Stari Grci su to Zva- 
li epos, logos i mitos. Staro znanje nije se moglo 
prenositi drukčije nego poetskom formom. 

Ja nisam katalonski nacionalista kao što je bio 
Gaudi, ali kad me pitaju zašto nismo kao Ameri- 
kanci, zašto pravimo probleme od gluposti, mora- 
mo da kažemo da su Amerikanci svijet s koca i s 
konopca koji je došao u pustu zemlju, a nemaju 
zemlje istoriju i pamćenje nego narodi, i oni mo- 
raju da pamte ma kuda ih to pamćenje odvelo. 
Prošlost određuje sadašnjost, i budućnost, pone- 
kad na direktan način, kao u grčkoj tragediji, pone- 
kad lagahno, suptilno, neprimjetno, da se ne zna 
kojije sok ili otrov u koju venu uštrcan. Nisam dakle 
nacionalista ali se pitam šta bi bilo da je ova ze- 
mlja ostala ona koja je bila, ni španska ni francu- 
ska, nego mediteranska, u kojoj se govorio jezik 
koji je najbliži mome maternjem jeziku, koja je 
postojala na prostoru od Đenove do Barselone, a 
to nije mali prostor. A znaš li šta je od nje ostalo? 
Ako budemo živi kad se završi ovaj rat, povešću 
te da vidiš ostatke grada Boa u Provansi. U nje- 
mu su se skrivali 1 branili katari a prilazi su mu 
bili takvi da se niko osim progonjenog i onog ko 
ga progoni obnevidio od mržnje ili nečega još 
luđeg ne bi usudio prići. Danas su ostali samo 
žlijebovi i vododerine, ti pucnji u stijenama što 
su nekada bili ljudske staze, i otisci nekadašnjih 
kuća u kamenu kao da dolaze iz nekog paleonto- 
loškog albuma, kao da su u ovom gradu na vrhu 
brda živjele ribe, a ne ljudi. Katolička crkva nije 


stvorila Zapad, ona ga je uništila, uništila je tu 
zemlju koja je Zapad nosila u svom imenu, i kul- 
turu koja se ponosila prosvijetljenim intelektom, 
vidovitom mudrošću, a ne dogmom i vjerom. A 
ako ti moje predavanje nije bilo dosadno, to je 
zato što je bilo inspirisano provansalskom poezi- 
jom i mediteranskim suncem. Kao cvrčak: Lou 
souleu me fa canta'. Sunce čini da pjevam. 
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Ljubavi moja", pisao je Irfan, "možda smo se prvi 
put sreli prije sedam stotina godina. Bogumili u mojoj 
Bosni bili su isto što i tvoji katari, možda su katari od 
njih i proistekli. Umakao sam policiji ukrcavši se na 
brod u mjestu koje se zove Kotor, Cattaro. Toliko o 
prošlosti. Što se budućnosti tiče, nadam se da će nam 
biti dovoljno narednih sedamdeset godina zajedno." 

Bojao se, i za nju i za sebe. Front se bio toliko prima- 
kao Barseloni da su je italijanski bombarderi sada mogli 
dosegnuti i Musolini je tim povodom rekao: "Dosta su Ita- 
lijani raznježivali svijet gitarom, vrijeme je da ga užasnu 
svojom agresivnošću." Ona je sada bila u stalnoj opasno- 
sti. On sam je upućen na rijeku Ebro, gdje se pripremala 
velika ofanziva republikanskih snaga. Morali su ubiti sli- 
jepu kobilu Galu koja više nije bila ni od kakve koristi. 

Uprkos strahu, tražio je da bude uključen u borbeni 
sastav. Rekao je: "Zar vi zaista mislite da je svaki idiot 
koji jednako hoda na obje noge sposobniji od mene da 
nosi pušku? Bio sam borac i na aragonskom frontu." 
Rekli su mu: "O tvom ratovanju kod anarhista razgova- 
raćemo posebno, kasnije kad dobijemo potpunu doku- 
mentaciju. Ovo ovdje nije tuča nego rat, i nisu dobro- 
voljački odredi nego vojska, a ti si, druže, njen vojnik, 
a još prije toga si vojnik svoje partije." 

Španija je zaostala zemlja, u njoj ljekara ima malo, 
i svi su građanskog porijekla, iz dobrostojećih familija, 
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gospodska djeca. Oni su na strani neprijatelja čak i onda 
kad nama služe. Tvoji prijatelji anarhisti izvikuju paro- 
lu "Pobijediti ili poginuti!', a niti ginu niti pobjeđuju. 
Mi se u ovom trenutku borimo i ovdje i kod Madrida, 
ali i kod Kantona i Šangaja, u Kini. Mi ne možemo sebi 
dozvoliti luksuz da olako ginemo i zato nam je medicin- 
sko osoblje dragocjeno." 

Bio je dodijeljen za pomoćnika jednom Englezu, 
doktoru Vilkoku, koji je bio došao u Španiju već na 
samom početku rata, mnogo prije nego što su formira- 
ne internacionalne brigade. U Engleskoj je počeo kao 
perspektivan mlad ljekar, pošto je proveo dvije godine 
u Indiji gdje je zaradio nešto novca, uspio je da privuče 
klijentelu iz visokog društva a to je tamo za ljekara naj- 
veći uspjeh koji se može zamisliti. U njega se zaljubila 
jedna od njegovih aristokratskih pacijentkinja, a ni on 
prema njoj nije bio ravnodušan. Nije joj smetalo nje- 
govo nisko porijeklo, vjenčali su se — 1 tada se desilo 
ono: dobili su dijete koje je bilo mentalno zaostalo. "Ti 
pojma nemaš koliko se to voli", rekao je doktor Irfanu. 
Ali ta moja aristokratska žena, koja je mene i dalje vo- 
ljela, pustila je to naše dijete da padne s balkona na dru- 
gom spratu. Šta je meni drugo preostalo nego da dođem 
ovamo gdje se vodi borba protiv tog i takvog svijeta." 

— Ali borba je borba, a rat je rat. Za ovo strašno krvo- 
proliće ne može biti nikakvog opravdanja, a jedino mo- 
guće objašnjenje je onaj biblijski zakon koji kaže: ko 
mačem bije, od mača gine. Jedino on ovdje funkcioniše 
sa neumoljivom, matematičkom preciznošću. 

— Doći će vrijeme kad brat brata poznavati neće, 
nego samo majka svojega evlada — kaže Irfan. — Evlad 
je dijete, a ovo je pouka koju sam zapamtio iz islam- 
skog školovanja u djetinjstvu. Znao sam i riječi nekih 
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molitava na arapskom, ali nikada nisam znao šta one 
znače. Sada mi je žao što ne znam više. Mada me svi 
upozoravaju da su muslimani u ovom ratu na strani na- 
ših neprijatelja. I da pred Frankovim glavnim stanom 
stražare Mavari u punom orijentalnom sjaju. 

— I nose značku sa Presvijetlim Isusovim srcem u 
reveru odore što im donosi sto dana oproštaja od grije- 
ha — kaže, smijući se, doktor Vilkok. — Ovo je vjerski 
rat u kome nije jasno čak ni to kojoj vjeri ko pripada. 
Ali je lud kao i svaki vjerski rat. U nekim njihovim no- 
vinama pročitao sam dnevnik jednog od branilaca to- 
ledskog Alkazara koji je tamo kosti ostavio: "Trese me 
groznica... ali ću se opet popeti na krov da smaknem 
bar još jednog crvenog... Svaki smaknut crveni Znači 
godinu dana u čistilištu manje..." Naravno, ova zemlja 
je i sama luda više od ostalih, i razumije se u ludilo 
bolje od ostalih. Ne mislim na Don Kihota koji vjeruje 
da su Zli čarobnici pretvorili vjetrenjače u divove, to je 
lijepo i naivno. Mislim na riječi drugog velikog špan- 
skog pisca, jednog od najvećih, Kalderona: "Jedino krv 
gori 1 bez vatre."" Najveći španski slikar nije ni El Gre- 
ko sa svojim kovitlacima duše, ni Zurbaran kod kojeg 
se miješaju crno i bijelo, nijedan od onih koji su "izraz 
španskog duha" nego onaj koji je svoj narod i taj njegov 
duh umio da gleda izvana i zbog toga je bio očajan, Goja. 

Jer iza tih ludih kriju se oni drugi, cinični 1 prepre- 
deni, oni koji trguju vjerom da bi dobili vlast. Franku 
nije stalo do saglasnosti nego do poslušnosti, ne traži 
on od ljudi da vjeruju, nego da idu u crkvu. A što se 
tiče mavarske straže pred Frankovim glavnim stanom, 
zbog toga ne treba da brineš. Znaš ko je čuvao vašeg Le- 
njina: Litvanci i Finci. Pojma nisu imali da pomažu re- 
generaciju ruske imperije, veće i jače nego ikada ranije. 
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Vi komunisti trčkarate svijetom od Madrida do Šangaja 
i ispunjavate naređenja iz Kremlja. Ako naređenje gla- 
si: u Španiji socijalistička revolucija, vi dižete revolu- 
ciju, pridružujete se anarhistima u spaljivanju crkava. 
Ako se to proglasi trockističkim i anarhističkim skreta- 
njima od kojih treba braniti liberalnu građansku repu- 
bliku u Španiji, vama privatna svojina postaje najvaž- 
nija stvar na svijetu. Ne smeta vam što ste prvo vika- 
li: "Živio proletarijat!"? pa onda "Živio komunizam!" pa 
sada: "Živjela partija!"" Mirite se kad vam kažu da vi 
lično morate da napadnete i osudite svoga najboljeg 
druga, baš zato što ste vi njegov najbolji drug: taj cini- 
zam nazivate partijskom disciplinom. 

— Ne kažem da vam je loše. Svi ste vi komunisti 
bivši studenti, ili bivši radnici, ili uopšte bivši. Neko 
je završio jedan semestar, neko dva, neko je radio u 
jednoj fabrici šest mjeseci, u drugoj četiri. Vi se u vašoj 
partiji bavite magijom, ona vas sve hrani a niko od vas 
ništa ne zarađuje. Dolazite ovamo tobože kao turisti, 
kupe vam kofer i u njega stave četkicu za zube i pribor 
za brijanje i pidžamu, jer kakav bi to bio turista koji 
putuje bez pidžame. Rezervišu vam hotelski smještaj 
u Parizu i nauče vas da izgovorite na francuskom reče- 
nicu: "Molim vas ima li kod vas jedna jednokrevetna 
soba rezervisana na moje ime?" 

— Ti si došao da se boriš za ideje, a ja sam ovdje nau- 
čio da je jedino moguće boriti se za ljude. Najviši mi je 
ideal da mrtve pretvaram u ranjenike, aranjenike u zdra- 
ve ljude. I zato se dobro slažem sa komunistima, oni ne 
viču "Pobijediti ili poginuti !"', oni hoće da sačuvaju svo- 
je ljude, makar da bi ih poslije mogli sami vješati. Oni 
hoće red, a red je čovjeku potrebniji od slobode, to se 
brzo pokaže čim se neka sloboda osvoji pa malo potraje. 
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Ne sviđa mi se mnogo taj tvoj Gaudi, ni njegova crkva. 
On razbija keramičke predmete da bi mogao da ukrasi 
svoje fasade, a keramika je najviša umjetnost, najviši 
izraz čovjekove potrebe da se pomoću umjetnosti razu- 
larenoj prirodi nametne red. To je toliko izmišljeno da 
nikad neće biti dovršeno, čuo si da Svetu porodicu nazi- 
vaju ''ruševinom budućnosti". Istina, to je veličanstve- 
na, patetična ruševina koja odgovara ovom vremenu, 
kad se ovaj rat završi, cijela Španija će to biti. Što duže 
živim, 1 što se više muham po ovom svijetu sve se više 
divim Rimljanima kod kojih su najveličanstvenije naj- 
ljepše građevine bili akvedukti, gmizavci koji imaju 
dušu ptica, a dužnost im je da donose ljudima vodu. 

— Oni su znali da je red čovjeku od svega najpotreb- 
niji, 1 znali su da mu ga obezbijede. Nisu pitali koje je 
vjere taj čovjek i umjeli su da ga nauče da se ni on o 
tome ne pita. Poslije mnogobrojnih nevjerovatnih pa- 
rola koje sam u ovom ratu čuo, sve mi ljepše i dosto- 
janstvenije zvuče riječi: Civis Romanus sum, ja sam 
rimski građanin. Sve mi jasnija postaje rečenica jednog 
našeg pisca koju sam nekad davno pročitao i koja mi 
nije bila jasna. Htio je da prikaže stanje krajnjeg očaja 
kod nekog svog junaka 1 napisao je: "Osjećao se kao 
stanovnik grada koji su legije napustile 1 u koji varvari 
tek što nisu stigli." Znaš li kolika je bila razlika između 
posljednjeg rimskog vojnog logora na granici, na lime- 
su, i prvog varvarskog sela iz bedema: dvije hiljade go- 
dina, možda malo manje ili malo više. 

— I najgori mir bolji je od najboljeg rata, a ja sam 
došao iz najboljeg mira u najgori rat. Jedna osvješću- 
juća stvar desila mi se već na samom početku, u vozu 
iz Barselone za opkoljeni Madrid, kome sam hrlio u 
pomoć, i ja. Stajao sam u hodniku vagona naslonjen na 
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prozor i, ovako krupan, zauzimao čitav prolaz. Kad me 
je neko kucnuo po ramenu, odskočio sam naglo, shva- 
tivši u jednom trenutku svu mjeru svoje nepristojnosti. 
Preda mnom je bilo jedno druželjubivo i samouvjereno 
lice, 1 jedna crna kosa namazana briljantinom: "Ne boj 
se, burazeru, Kastiljanca!"' rekao je. "Neće Kastiljanac. 
Mi bijemo samo fašiste!" 

— Počeo sam da cijenim moje Engleze. Pamtim ono 
što mi se dogodilo i zbog čega sam došao ovamo, ali 
sam se, suočen sa ovim užasom, promijenio. Onaj ko se 
ne bi promijenio, morao bi biti zatucani idiot. 

— Vidio sam užasno rasipanje hrane na frontu u Ara- 
gonu — reče Irfan. — Gazili su po brašnu i šećeru jer niko 
nije htio da uzima iz načetog paketa. Načinjali su novi 
kad god bi im brašno ili šećer zatrebali za bilo šta, za 
cicvaru, ali 1 za kafu ili čaj. 

— A ja sam u osvojenom Teruelu vidio ogromno i 
nevjerovatno bogatstvo koje su fašisti navukli u zgradu 
banke u kojoj su se utvrdili. Ne zato da bi ga odnijeli, 
prisvojili, ukrali, nego zato da bi u njemu uživali dok 
su tu. Meci naših strijelaca ponekad nisu mogli da pro- 
biju debele perzijske tepihe koje su oni bili stavili na 
prozore. Zato su rovašili po raskošnim lusterima koje 
su bili okačili o plafone: spolja smo mogli čuti njihovu 
zveku, cijuk finog stakla. Takvo ponašanje nepraved- 
no se pripisuje anarhistima, to je karakteristika svakog 
rata, svake vojske u kojoj ne vlada čelična disciplina, u 
kojoj se ne strijelja za sat skinut sa ruke mrtvaca. 

— Silujemo žene, pa šta? Mi držimo stalno glavu u 
torbi. One da čuvaju svoju čistotu, a nas da stalno jedu 
vaši, koje upravo tu, pored tih naših muških organa, u 
šavove hlača najradije spuštaju svoja jajašca, malena 
poput zrna pirinča, ali iz kojih nova populacija kulja 
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brzinom koja je čovjeku neshvatljiva. Jednom mi je bio 
došao vojnik kod koga su vaši stvorile koloniju pod ko- 
žom: razrezao sam skalpelom gutu, ne znajući tačno ni 
šta je, a one su pokuljale odande. 

— U ratu ti je jedino oružje sveto: s njim spavaš, nad 
njim kapaš, njega glancaš. Ispravan zatvarač na pušci 
postaje ti važniji od svega čime si se bavio i o čemu Si 
mislio dok si bio u civilu. Možda ti to nije ni padalo na 
pamet kad si ovamo polazio, ali u tom pogledu svi su 
ratovi isti: i najpravedniji odbrambeni kao i najkrvoloč- 
niji osvajački. 

Bili su raspoređeni u jednu vojnu bolnicu na obali 
mora. Možda je i moralo tako biti tu gdje je čovjeka 
sve tjeralo na mir i uživanje, na meditaciju a ne na akci- 
ju, ali su interbrigadisti počeli da popuštaju u moralu. 
Oni koji su došli iz raznih zemalja kao komunistički 
uglednici, rukovodioci, govorili su sada da je Španija 
samo jedna beznačajna epizoda u sveopštoj, istorijskoj 
borbi proletarijata, da njih čekaju drugi važni zadaci, 
da bi bilo glupo žrtvovati makar još i jednog jedinog 
prekaljenog komunističkog borca za izgubljenu špan- 
sku stvar. 

Običan svijet se snalazio na druge razne načine. 
Jedan momak isjekao je sebi vene na ruci nadajući se 
da će ga proglasiti za neuračunljivog, a znao je da će 
mu lako spasiti život. Međutim, zakačio je slučajno neku 
arteriju 1 krv je šiknula žestokim mlazom. Mora da je u 
prvi mah bio užasnut, ali je zatim otkrio da svoju ranu 
može zatvoriti vrlo jednostavno, pritiskom prsta druge 
ruke, i da to može iskoristiti još bolje nego ono prvo: 
krenuo je iz svoje bolesničke sobe prema doktorovoj kan- 
celariji i povremeno, odižući prst, puštao da krv šikne 
po hodniku. Dvije časne sestre jurile su za njim, jedna 
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da ga savlada a druga da odmah čisti pod, dok je on pred 
njima išao kao rimski imperator u trijumfu. 

— Šta misliš je li lud ili je zabušant? — pitao je Vil- 
kok Irfana. — Svi patetično naklapaju o tome kako u 
ratu čovjekove osobine i akcije postaju čistije, jasnije, 
određenije, kako nema više onog mirnodopskog mije- 
šanja, mućenja, laganja. To je najobičnija budalaština. 
Nego u ratu svako od nas dobija apsolutno pravo nad 
svakim drugim, pravo ne samo da ga ubiješ nego i da ga 
definišeš. U ratu naše definicije drugog postaju jedno- 
strane i uskogrude, svodimo čovjeka na raspon između 
straha i hrabrosti, i na lukavost i dovijanje između njih. 
Radost se veže za hrabrost, svoju ili svojih, tuga se 
isključivo objašnjava strahom. To nije nikakvo pročiš- 
ćavanje, to je sužavanje 1 kasapljenje ljudskog lika. 

Naravno da su mu zamjerili što je doveo časne ses- 
tre u bolnicu interbrigadista. "Šta je", rekao je Vilkok, 
bojite se da vas ne potruju? Ne bojte se, imaju one 
ugrađen mnogo sigurniji mehanizam humanosti nego 
što je to ideologija. Imaju svoju profesiju. Ja sam lje- 
kar, doktor, dakle znalac, mogu da budem dobar struč- 
njak čak i ako nisam dobar čovjek. Njima je dobrota, 
požrtvovanost i briga za drugog jedina profesija. Pro- 
fesija koja traje hiljadu godina, koja nije postojala ni u 
Grčkoj ni u Rimu, koju je sa sobom donijelo na svijet 
hrišćanstvo koje zapovijeda da se voli bližnji svoj, a Za- 
povijest se na najstroži način odnosi na one koji su njego- 
vi službenici. Zar vi mislite da bi one na sve to pljunule 
samo zato da bi vas potrovale? Naučite se da mislite još 
nekom vijugom mozga osim te komunističke!" 

Ovdje nam nije loše", pisao je Irfan Romani. "Saku- 
pili smo se od svake fele i iz cijelog svijeta. Bolniča- 
ri imaju svoj omiljeni vic koji glasi: "Najteže je naći 
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venu kod debela crnca. Ne vidiš je, a ne možeš je 
napipati."" 

Bili su to mirni dani. Kad bi ranjenici i bolesnici bili 
zbrinuti, otpočinjala su obavezna zanimanja, i Za njih i 
za osoblje. Jedni su prerađivali /storiju SKP (b) — kratki 
kurs i Manifest Komunističke partije, odnosno najčešće 
samo /storiju jer je Manifest bio težak a slušaoci skloni 
dremanju. Uostalom 1 kod /storije se stizalo uglavnom 
do četvrtog poglavlja — zatim bi naišao neki angažman, 
neka bitka — pa se poslije počinjalo od početka. Na kra- 
ju svakog sastanka pjevali su /nternacionalu a ako pri- 
sutni nisu bili većinom komunisti, onda i Marseljezu. 
Kad je bilo više Španaca, pjevali su se Stihovi za od- 
branu Madrida, "Coplas de la defensa de Madrid", a 
svi zajedno polahko su učili melodiju i riječi pjesme 
koja je posebno sastavljena za ofanzivu na Ebru Aj, aj, 
Karmela! 

Osoblje je, naprotiv, pod veoma strogim nadzorom 
doktora Vilkoka, imalo profesionalni trening. Isproba- 
vali su sve vrste zavoja na nekome ko je toga dana bio 
uzet za "'model"', pa se dešavalo da neko neupućen bane 
spolja i ugledavši čovjeka pod tolikim zavojima, ustra- 
šeno pita: "Šta je drugu?" 

Morali su učiti glavne elemente humane anatomije, 
kao i da crtaju ljudsku figuru. Republikanska vojska 
bila je uvela običaj da se uz ranjenika koji se otprema 
u bolnicu pošalje crtež konture ljudskog tijela sa išrafri- 
ranim mjestom koje je kod njega ozlijeđeno. S tim se 
počelo kad su došli interbrigadisti i kad je počela zbrka 
jezika, ali je Vilkok, smijući se, govorio Irfanu: "To je 
počelo od onog ludog Direra koji je svom prijatelju lje- 
karu koji je živio u drugom gradu poslao svoj autopor- 
tret na kome je bilo obilježeno mjesto koje ga boli." 
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Ratna hirurgija bila je višestruko unaprijeđena u ovom 
ratu, i to u republikanskoj vojsci. Zalihe krvi donošene 
su pravo na bojište, ne samo gipsanje i previjanje nego 
sve manje operacije a i neke veće izvođene su odmah 
tu, na terenu, najviše hiljadu metara iza rovova, dok su 
ranije ranjenici prenošeni, prevoženi u daleka previjališ- 
ta i bolnice, truckali se i krvarili, rane im se zagađivale. 
Ljekari su ginuli, ali to je bio takav rat. "Nije me strah 
da ću poginuti, ali me je strah da će sve što smo postig- 
li u ovom poslu biti zaboravljeno", govorio je Vilkok. 
Hoće li oni drugi, zaslijepljeni mržnjom, prihvatiti išta 
od ovoga što smo mi stvorili. Stalno mi je na umu Na- 
poleon koji je u gradove sjeverne Italije koje je osvojio 
uveo uličnu rasvjetu, a Austrijanci, kad su se vratili, 
sve su to ukinuli, pogasili. Nećemo ništa što dolazi od 
đavola." 

Naravno, bilo je među ranjenicima, sada sve češće 
naročito među Špancima, onih hrabrih, ludih od hrabros- 
ti na španski način. Jedan mladi milicionar kome je ruka 
bila odsječena naticao je na patrljak crnu kapu i pravio 
s tim lutkarsko pozorište: to mu je bio fašista a on sam 
republikanac, pa su se borili. "Koliko sam ja takvih po- 
bio!"?", govorio je lutki. 

Svi su voljeli doktora Vilkoka. Znali su da nije pri- 
hvatao oružje, da nikad nije uzeo pušku u ruke, ali daje 
pokazao izvanrednu hrabrost u nekoliko slučajeva. Za 
vrijeme odbrane Madrida morao je sa svojim ljudima 
plivajući da se povuče preko rijeke Manzanares. Za nji- 
ma su zaplivali fašisti ali ih je doktor, u bijesu, sa obale 
počeo da gađa kamenjem, njegovi preplašeni bolničari 
su se trgli 1 pridružili mu se i neprijatelj koji nije mogao 
da puca iz vode morao se vratiti. Spasili su čitav jedan 
sektor fronta. 
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U borbama za Madrid bio je ranjen u vrat. "Ništa 
me nije boljelo", pričao je Irfanu, "ali sam se osjećao 
kao da me je pogodio grom. Krv mi je liptala spolja i 
iznutra, u ustima. Mislio sam da mi je pogođena Arte- 
ria carotis, vratna žila, i pitao sam se koliko mi je još 
života s takvom ranom u meni ostalo: dva, tri minuta? 
Nije bila strašna pomisao na smrt, nego na to gušenje u 
vlastitoj krvi." 

— Doktore — pitali su ga — zašto ste vi uopšte došli 
ovamo da se borite s nama i za nas? 

— Smijao se: "Jedan od razloga je i moja bolest, 
srčana aritmija. Imaju je mnogi, ali uglavnom jedino 
doktori znaju da je to bolest od koje se može umrijeti 
odjednom, iznenada, najčešće noću, i oni se zato najviše 
boje. Mene je bilo strah da sam spavam, a Engleska je 
zemlja u kojoj je nezamislivo da spavate s nekim u sobi. 
Pa sam došao u Španiju." Zaista je uzimao kod sebe u 
sobu preko noći jednog bolničara, pastira Pablita, koji je, 
međutim, po svu noć pričao u snu. Sazivao je i sakupljao 
svoje ovce i vikao da je jedna ovca zaostala i da se mora 
dovesti. Doktor, probuđen, viknuo bi da će on to da ura- 
di. "Ne možeš ti, mora Pedro!"', rekao je Pablito. Doktor 
je onda promijenio taktiku, ponašao se kao izgubljena 
ovca, počeo da bleji "Bee-bee!"', ali mu je Pablito rekao: 
Neću tebe, ti nisi moja ovca. Poznajem te po glasu." 

£Po toplom vremenu najljepše je spavati pod ve- 
drim zvjezdanim nebom", rekao je doktor. "Ali na fron- 
tu može da ti se desi da se ujutro probudiš i vidiš da te 
vuku za noge i za ruke, da si uveče zalegao među pore- 
dane mrtve od prošlog dana, misleći da su to borci koji 
spavaju." 

Doktore", pitao je Irfan, ''da li vi mislite da je čovjek 
najviši domet stvaranja u svemiru?" 
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Ja mislim da je najviši domet stvaranja u svemiru 
svjetlost"', rekao je Vilkok. "Ako se ne varam, Bog je 
prvo razdvojio svjetlost od tame kad je stvarao svijet. 
Za ove dvije godine u Španiji stanovao sam nekada u 
sobama krajnje siromašnim, krajnje oskudno dekorisa- 
nim, ali u koje je prodirala mediteranska svjetlost i za- 
mjenjivala svaku dekoraciju. Ona stvara sjenke, zamje- 
njuje slike, svojom igrom mijenja svijet. Kad me pitaju 
zašto sam došao u ovaj rat, uvijek zaboravim da kažem 
i to: zato što sam sa sjevera, a nas sa sjevera svjetlost 
sunca privlači kao magnet. Ali ako baš hoćeš, po pra- 
starom vjerovanju, svjetlost potiče od ljudskog oka i 
vraća se u njega, pa se te dvije najviše tvorevine pri- 
rode, svjetlost i čovjek, tako uzajamno isprepliću i po- 
vezuju. I mislim da je jedno od najljepših ljudskih zani- 
manja slikanje svjetlom, fotografija. Ona ne traži kao 
slika dubinu, ona se bavi površinom, ali kod čovjeka je 
tako mnogo toga, 1 lijepog i strašnog, na površini. Ona 
je čuvar naših uspomena, stražar naših porodica, bez 
nje bi se one u sjećanju raspale. Koliko bi dugo mogao 
da pamtiš čak i lik svoje rođene majke da ti nije njene 
fotografije?" 

— Majku nisam ni upoznao. A s ocem nisam nikad 
bio u najboljim odnosima. Moja porodica, to je porodi- 
ca mog starijeg brata, slikara. 

— I nosiš u džepu fotografiju njegovog sina, svog si- 
novca, onog djeteta u šarenom mantilu 1 kačketu. A no- 
siš, Boga mi, i fotografiju te tvoje istoričarke umjetno- 
sti i anarhistkinje iz Barselone, mada ti ona nije mnogo 
daleko. 

— Upoznao sam ovdje, prije nešto više od godinu 
dana, jednog velikog fotoreportera, mađarskog emigran- 
ta koji je uzeo umjetničko ime Robert Kapa. Ustanovili 
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smo da se bavimo istim poslom, čuvamo ljude, ja na 
svoj način, on na svoj. Ja ljude, on uspomene na njih. 
Imao je djevojku koju je mnogo volio, lijepu riđokosu 
Jevrejku. I ona je bila fotoreporter, poginula je negdje 
kod Kordove. U novinama je pisalo da je bila pošla da 
snima jednu grupu Poljaka interbrigadista na isturenom 
položaju i da je pogođena na brisanom prostoru koji je 
morala preći da bi stigla do njih. Poslije sam čuo da je 
njena smrt bila posljedica neke greške naših, znaš već 
kako to biva. Novine u ovom ratu lažu kako nikad nisu 
lagale, a fotografija je i tu od pomoći: ona ne može to- 
liko da laže. 

— Nas Engleze svjetlost Mediterana privlači kao 
magnet. Prvo smo osvojili sve važne strateške tačke na 
njemu, sve moguće Malte 1 Gibraltare, a zatim su naši 
pjesnici počeli da ga veličaju 1 slave. Forster je pisao 
da je Mediteran norma ljudskog. Na istok i na zapad 
od njega prostiru se izuzetno i čudovišno. Rođen sam 
u Engleskoj i živio sam u Indiji: moram ti reći da je u 
pravu. Nikada niko nije napisao takvu poemu o ma- 
slini kao što je naš Haksli u svome eseju. A maslina je 
simbol Mediterana — dokle se ona prostire, prostire se i 
Mediteran. 

— Maslina je simbol mira, reče Irfan. 

— Sada i ovdje, ona je simbol smrti. Nisi još čuo iz- 
raz: "Osmjehnuo se pod maslinama."' Vidjećeš: kad ne 
uspijemo da pokupimo mrtve, kad ostanu dva-tri dana 
na bojištu, mišići oko usana im se zgrče i oni izgledaju 
kao da se smiju. A iznad njih stražare masline bez lišća, 
bez krošnji, sa polomljenim granama što liče na ljudske 
ruke koje vapiju u nebo. I još nešto: kad tako ostanu 
dva-tri dana, skvrče se i potamne pa svi podsjećaju na 
Mavare. 


332 


Pripremali su se za polazak. Teško im je bilo rastati 
se od tih svojih ranjenika i bolesnika, heroja i kukavi- 
ca, drugi su dolazili da ih preuzmu, od starih su ostale 
samo časne sestre. "Ne zaboravite šta sam vam rekao o 
njima!'" — upozoravao je doktor Vilkok. 

Ranjenici i bolesnici su njima priredili svečani ra- 
stanak, pravu gozbu, vino je teklo potocima, a niko se 
nije opio. Irfan je htio da pohvali tu njihovu osobinu, 
koju je već ranije zapazio, rekao je da u Španiji ima tako 
mnogo vina a tako malo pijanica. Mi Španci pijani smo 
i bez vina, gospodine", rekao mu je jedan bivši funkci- 
oner koga je sada proždirala tuberkuloza a koji je žustro 
raspravljao sa jednim teškim ranjenikom o tome hoće li 
se strani konzulati u Sevilji i Burgosu, gradovima pod 
Frankovom vlašću, usuditi da istaknu republikansku 
zastavu za Dan republike. Zatečen, Irfan je naivno Za- 
pito zar im je to tako važno, a čovjek je, pogledavši ga 
oholim pogledom španskog hidalga, pogledom odoz- 
go, odgovorio: "Da, gospodine." 

Pred početak velike bitke na rijeci Ebru koja je u 
pjesmama opjevana, ruski instruktor Korovin održao 
im je govor u kojem je rekao da je u pitanju najveća 
ofanziva koju je republikanska vojska potpomognuta 
internacionalnim brigadama dosad u ovom ratu predu- 
zela. "Ako vojni rezultat i ne bude apsolutan, psihološki 
efekat ove akcije biće sigurno izvanredan. Ne sumnjam 
u to da ste svi spremni ne samo da u njoj poginete nego 
i da se efikasno do kraja angažujete. Ali pogledajte sada 
nešto!"" — rekao je pokazujući rukom desno i naviše. 

Bili su se okupili u dubokoj jaruzi, vododerini, u onoj 
vrsti udubljenja u zemlji koje je upravo iz Španskog 
građanskog rata postalo svijetu poznato kao barranco, 
baranko, i odmah iznad njihovih glava dizao se nasip po 
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kojem je išao automobilski drum. Drum je bio zakrčen 
kamionima koji su se sporo kretali, gužva je bila stra- 
vična. Već duže vrijeme trajala je očigledno rasprava o 
uklanjanju nekih zaprežnih kola kojima je bio otpao to- 
čak i popriječila su se na putu. Malo dalje su neki borci 
koji su se vraćali s fronta bili posjedali i poljegali na 
put, veoma umorni i iscrpljeni. Kamioni su bili do vrha 
puni i pokriveni ceradama koje su lepršale, landarale i 
nisu uspijevale da sakriju teret. Bilo je i kamiona bez 
cerada, na njima su se čamci pripremljeni za forsiranje 
rijeke, natovareni kao balvani, i iz velike daljine jasno 
mogli vidjeti 1 raspoznati. "Kako mislite da ova vojska 
može nekoga da pobijedi?" — pitao je Korovin. "Kod 
nas bi ovo bila sabotaža, a ovdje je samo glupost." 

Ne znam hoće li ti moja pisma sada redovno stizati"', 
pisao je Irfan Romani, "ali znaj da stalno mislim na tebe." 
Prvih dana i nisu toliko osjetili žestinu borbe, ali se dogo- 
dilo nešto drugo: neko odozgo naredio je da se svi borci, 
i ostalo osoblje, pred početak bitke vakcinišu protiv tifusa. 
Reakcija je nastupila upravo kad su polazili na položaje, 
jedni pored drugih bauljali su borci i bolničari, samo što 
su ovi drugi morali još i da pomažu prvim. Bilo je i takvih 
koji su ležali pored puta kao snoplje, nesposobni da se 
maknu. Doktor Vilkok je rekao da u engleskom jeziku 
nema psovki kojima bi se morala propratiti ova ludost i 
sramota, a na španskom ne zna koju da izabere. 

U daljini je zelenilo maslina, oko rijeke tepisi cvi- 
jeća, a oko nas preorana zemlja, patrljci drveća i poneki 
mrtvac koga niko nije stigao da pokupi. Stoljetni masli- 
njaci su zbrisani sa lica zemlje a vinogradi su izgnječe- 
ni granatama pa se na zemlji ponekad ne može razliko- 
vati ljudska krv od soka koji teče iz crnih grozdova koji 
upravo dozrijevaju", pisao je Irfan Romani. 
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U dnevnoj zapovijesti divizije pojavila se neobična 
rečenica: "Mijenja se oblik španskog tla." "Nestaje čita- 
va jedna priroda", rekao je Irfan. "Priroda", rekao je 
doktor Vilkok, "šta ti znaš o prirodi? Jesi li ikad vidio 
kako pas ili mačka jedu leptira, hrušteći, i u ustima im 
iščezava fantastično išarano, kao jedro veliko krilo? Je 
li ti se ikad zmija zavukla u kuću pa stala uspravno gor- 
njim dijelom tijela uz ragastov vrata, tako da je prvo 
primijetiš kao promjenu boje na vratima, pomisliš da 
se na njima odvalio iver, da je nastala pukotina? Ko si 
ti sada 1 ovdje da te se tiče priroda?" 

Bio je bijesan kad je bio nezadovoljan sobom, a tog 
dana je smatrao da je skrivio smrt jednog čovjeka. Bio je 
mrak kad su donijeli ranjenika, a imali su samo baterij- 
ske lampe koje su morali štedjeti. "Camarada medico, 
tienes un cigarillo? ", druže doktore, imaš li cigaretu?, 
pitao je ranjenik. To je doktoru olabavilo koncentraci- 
ju, usporilo brzinu. Pružio mu je cigaretu. Ranjenik je 
umro. "Parče svijeće je ponekad dovoljno da se spasi 
ljudski život. Ali kad nemaš parče svijeće! Lakše bi mi 
bilo da sam borac, imao bih utisak da nešto činim. Iona- 
ko me stalno pitaju: (Kad ćete vi, doktore, jednom uzeti 
pušku u ruke?"" 

Bolničari koje su zvali pajaros, ptice, jer su kao pti- 
ce letjeli od jednog do drugog ranjenika, dolazili su sa 
bojišta tresući se kao u groznici. Jedan je zavijao krva- 
vu nogu ranjenika koja je virila iza zaklona. Rekao mu 
je neka ne brine, da mu ništa neće biti. "Izvući ćeš se 
ti. Pajaro će tebe izvući." Kad ga je izvukao, pokazalo 
se da čovjek nema glavu i desno rame. Drugog je ita- 
lijanska brzometna laka artiljerija uhvatila u unakrsnu 
paljbu. Uspio je da se spase tako što je uskočio u rov za 
poginule. Noge su mu utonule u truhlo meso. Top je počeo 
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da tuče po tom rovu i iz njega su uvis letjele ruke, noge, 
glave, komadi tijela. 

Nemamo više zavoja", pisao je Irfan Romani, "'ne- 
mamo etera, odavno nemamo nikakvih lijekova, ima- 
mo samo noževe da ih kasapimo, a za to nismo ni bili 
potrebni mi, to su mogli oni drugi." 

Tada je objavljena odluka Republikanske vlade da se 
internacionalne brigade povuku sa bojišta, i iz Španije. 
Vlada je mislila da će na taj način natjerati Nijemce i 
Italijane da napuste Franka. Irfan je pisao Romani: "Ako 
postoji drugi čovjek koji pati, da ne govorimo o cijelom 
narodu u grču nesreće 1 pod pritiskom nasilja i neprav- 
de, da li tvoje uživanje u životu, tvoja radost i tvoj na- 
predak uopšte mogu da budu pošteni? I obrnuto: dokle 
možeš proširiti zonu svoje odgovornosti što je svijet 
takav kakav je, a da se ta tvoja odgovornost ne pretvori 
u čisto altruističko ludilo? 

Došao sam da se borim za pravdu, za slobodu, za 
istorijski napredak. Ali ljubav je od svih čovjekovih 
osjećanja u najvećem neskladu sa istorijom. Nijedan 
ljudski odnos, nijedna ljudska situacija i emocija nije 
tako daleka po svojoj prirodi od neljudskih situacija poli- 
tike kao što je to ljubav. I to ljubav muškarca i žene jer 
je ona u tom pogledu najčistija. Odnos između oca i 
sina, između starijeg i mlađeg brata takođe je ljubav, ali 
je kao odnos među generacijama takođe i politika. Lju- 
bav između muškarca i žene je svijet za sebe, zatvoren 
svijet koji se samo nasilno može spolja otvoriti. 

Crne misli su kao sunovratne strijele, one šiknu iz 
nas i zabadaju se u nas istom snagom i u isti mah. Molim 
te, čuvaj se, sada mi ništa nije važnije od tebe, od nas. 
Jedino još želim da budem s tobom, i jedino mi još ta 
želja ima smisla." 
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Odgovorila mu je: "Mili moj, ne mogu ja da odlu- 
čujem o svojoj sudbini, mora da ti bude dovoljna moja 
ljubav. A ljubav poznaje samo jedan zakon, onaj Dan- 
teov Amor che a nullo amato amar perdona, ljubav 
što ljubit ljubljenome veli. Ko je voljen mora da voli. 
Nije važno kada, gdje, kako, važno je da postoji to kolo 
struje i da smo oboje u njemu. Kad ono postoji, posto- 
ji sve, kad ono ne postoji, ništa ne postoji. Kad budeš 
sam, daleko od mene, kad me poželiš, treba samo da se 
uključiš u njega i osjetićeš da sam ja negdje na drugom 
kraju." 


337 


Oštrina je stvarna i precizna. Ona u slikovitim 
motivima znači tvrdoću i ukočenost. U slikovitoj 
i stvaralačkoj fotografiji, osobito u pokretima, sa- 
vršena oštrina može biti više na smetnju nego od 
koristi. Isto je s pokretom na slici. Na oštroj slici 
pokret je tvrd, čime se napetost smanjuje. Mala 
oštrina pojačava dojam kretanja i gibanja. Oštro 
zadržan pokret na slici djeluje zamrznuto i nepo- 
kretno. Neoštrina pokreta unosi u sliku četvrtu 
dimenziju — vrijeme. 

Lice rudara ili mornara možemo na slici pri- 
kazati tvrdim i kontrastnim, čime naznačavamo 
i tvrdoću karaktera. Mehkoća crteža na slikama 
je obratan slučaj. Ako mehkoća nije prilagođena 
motivu, izazvaće osjećaj površnosti. Na portreti- 
ma mehkoća pristaje mladim osobama i služi hu- 
manim ljudskim interesima, neka to budu teme koje 
imaju estetske kvalitete i, još više, neka pobuđuju 
plemenite osjećaje, a kad prikazuju stvarnost, neka 
ona ima dublje značenje, da slike budu u duhu na- 
šeg vremena i da govore o svemu što je u našem 
vremenu vrijedno i zanimljivo. 


Naravno da slike moraju da govore o onome što je 
u našem vremenu vrijedno i zanimljivo, ali lice rudara 
nije najvažnija stvar na ovoj slici. Mnogi veliki slikari 
su govorili da je teže dobro naslikati ruke nego lice. 
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Mada je rudaru i lice fino, ima na njemu nekog rafinira- 
nog cinizma i samozadovoljstva, u smislu: "Pokazaću 
ja njima!"" Rudar je iz Asturije. Bio je rudar u mirna vre- 
mena, mada je za njih tamo bilo malo mirnih vremena. 
Sad su svi oni dinamiterosi — stručnjaci za ručne bom- 
be pravljene od sastavljenih šipki dinamita koje imaju 
veliku razornu moć. On upravo pripaljuje fitilj takve 
jedne bombe opuškom cigarete, kao što je običaj. Ruka 
koja pripaljuje fitilj je čudesna. Dugi prsti pijaniste na 
kojima nokti nisu stisnuti mesom kao kod cicija, napro- 
tiv perfektno su zaobljeni a nisu ušiljeni, jednako su širo- 
ki pri dnu i pri vrhu a da se to ne vidi zbog zaobljenosti, 
ničeg zdepastog u njima nema. Prsti mu jesu idealni za 
pripaljivanje fitilja, ali čovjek se gotovo sa zabrinutoš- 
ću pita, hoće li ta fina ruka moći baciti bombu dokle 
treba? 

Neizbježna su ovdje i opšta pitanja: zar su takve 
ruke španskih rudara i da li to proizlazi iz španske tradi- 
cije viteštva, od hidalga, jer postoji stara izreka koja kaže 
da je svaki drugi Španac hidalgo i da je to tako na šte- 
tu Španije. Jesu li nacionalističke novine možda pisale 
kako to i nije nikakav španski rudar, nego te ruke otkri- 
vaju infiltriranog komunistu, bjelosvjetskog badavadžiju 
studenta koji je došao u Španiju da širi nered, nemoral i 
bezbožništvo, a koga su španskom narodu htjeli da pred- 
stave kao asturijskog rudara. 

Lice je naprotiv značajno na snimku mlade komesar- 
ke koja drži govor. Ima na sebi uniformu, sa uprtačem, 
obje ruke su joj dignute uvis i čvrsto stisnute u pesnice, 
ali ono što je značajno, to je lice. Nosnice su joj stegnute 
od intenziteta osjećanja, valjda mržnje jer od ljubavi se, 
kažu, šire, a oko te grimase okupile su se u koncentričnim 
krugovima sitne bore koje licu daju energiju, životnost 
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i istovremeno čine da ono podsjeća na rascvjetanu bul- 
ku, na ružu, na cvijet koji se ujutru otvara. 

Na trećem snimku bi mogao biti i rudar i mornar, to 
se ne zna jer ne vidi mu se ni lice ni tijelo, uniforma, 
odjeća, vidi se samo kontura, sjenka zagnjurena u žbun 
a pred njom ogromna zahuktala gusjenica tenka. Uhva- 
ćen je trenutak kad se čovjek našao u mrtvom uglu, mi- 
traljez sa tenka ne može mu više ništa. Po svoj prilici ga 
i ne vide, ali ni za njega ni za njih to više i nije važno. 
Ako je taj zamotuljak kojeg on upravo baca veza štapina 
dinamita, onda je to snimak iz Španskog građanskog rata. 
Naprotiv, ako je čovjek mornar a ono što baca je svežanj 
granata, onda je ta slika iz Oktobarske revolucije. To, na- 
ravno, nimalo nije važno, jer ako i jeste u pitanju ruski, 
kronštatski, mornar, onda je to scena na kojoj su špan- 
ski borci učili kako da savladavaju čelične nemani. 


Na portretima ćemo, naprimjer, primijeniti 
ugodnu mehkoću, sliku povećati na površini pa- 
pira bez sjaja, a tenirati je u smeđi ton. Snimka- 
ma s mora ili sa snijegom pristaje plavkasti ton, 
a željeznim konstrukcijama kontrast crno-bijelo. 
No da bismo na neku sliku primijenili najpriklad- 
niji postupak, moramo znati što više tih postupa- 
ka. Portret bi trebao biti vizuelna biografija — li- 
nije i bore lica nekog starca mogu ispričati čitavu 
životnu priču. Ako snimate iz potpune en face 
pozicije, široki nos izgledaće još šire. Općenito 
je pravilo da najoštrija tačka portreta moraju biti 
oči. Ako su izoštrene oči, gotovo je sigurno da će 
portret biti dobar. 


Imam portret legendarne Dolores Ibaruri, zvane La 
Pasionarija. Ona govori španskom narodu na rastanku 
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sa dobrovoljcima interbrigadistima: "Duboko u našim 
srcima oni će živjeti okruženi oreolom naše vječne Za- 
hvalnosti.'"" Odgovara Pietro Neni, u ime inerbrigadista: 
Oni su doživjeli jednu Ilijadu." Vrijedilo je. 

Ona međutim ima lice učiteljice iz prve polovine 
našeg vijeka: širok mesnat nos, dobro popunjeni obra- 
zi, nisko zabrinuto čelo. Pritisla je stegnutu pesnicu uz 
sljepoočnicu, u republikanski i komunistički pozdrav, a 
izgleda kao žena koja se naslonila na ruku i zamislila, 
misli o djeci koju je izgubila, o unuku o kome se stara i 
brine. 

Isto takvo lice nalazi se i na zajedničkoj fotografiji 
žena aktivistkinja desničarska unije CEDA. To lice na 
toj fotografiji ima daktilografkinja. Ostalo su gospođe, 
nih životinja, a lijepe su lijepe na način voštanih figura. 
Kao da se po njihovom dijelu slike uhvatio led. Zašto 
novac, vlast i ugled stvaraju od ljudi monstrume? Zašto 
od žena? 

Takođe još iz predratnog vremena imamo snimak 
nekih uličnih demonstracija pod strogom policijskom 
kontrolom. Demonstranti su jako zbijeni u grupu, pove- 
zani međusobno rukama koje se drže jedna za drugu. 
Anarhista kaže: "Oni se (komunisti) drže za ruke i pod 
ruke kao pederi. Mi idemo ulicom rastureni. Revoluci- 
ju je ostvario naoružani narod, a rat je izgubila narodna 
vojska. Ali mi smo kliconoše. Naše ideje opasne su za 
sve vojske koje na nas krenu." 

Polazak anarhističkih milicija na aragonski front po- 
slije uspješno izvedene revolucije u Barseloni snimio 
je lično slavni Robert Kapa. Proturili su se do kukova 
kroz prozore da bi se pozdravili sa onima koji su došli 
da ih isprate. Ne bi se reklo da su pili, ali sigurno jesu 
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pijani. Mi Španci smo pijani i bez vina." "Krv jedina 
gori 1 bez vatre.'" Polovina ih nema zube, iako su veći- 
nom ispod tridesete. 

Zatim imamo snimke ukrcavanja Mavara u Maroku, 
u brodove koji će ih povesti na republikansku Španiju. 
Ispraćaju ih ljudi u bijelim galabijama i sa crvenim fe- 
sovima na glavama. Tu je i neko vjersko osoblje. Pred- 
vodi ih španski oficir koji nosi cvikere i liči na jednu od 
onih baba koje vrše agitaciju za CEDU. Oni su ili ras- 
tom veoma mali i kao takvi željni ubijanja i silovanja, 
ili ogromni, a kao takvima im je sve svejedno i ništa im 
ne smeta, ni ubijanje ni silovanje. U prvim redovima ima- 
ju crvene fesove 1 bijele rukavice, a u ostalim bijele tur- 
bane i crne ruke. Nose okrvavljeno Isusovo srce u reveri- 
ma, kao 1 značku. Obraća im se Franko: "Svi smo mi, 
koji se borimo, hrišćani ili muslimani, vojnici Boga, i 
ne borimo se protiv drugih ljudi, već protiv ateizma i 
materijalizma." 

Zarobljeni njemački piloti iz "Legije Kondor" iz- 
javljuju da nikad nisu znali kad se odlazilo u Španiju, 
samo bi neko od njih iznenada iščezao, i vraćao se 
poslije šest mjeseci zadovoljan i preplanuo od sunca. 
Međutim, zvanični list vojnih snaga (Die Werhmacht) 
u posebnoj svesci (Sonderheft) objavljuje na naslovnoj 
strani tekst "Borimo se u Španiji"! (Wir kćimpfen in Spa- 
nien) 1 sliku. Slika doduše nije fotografija nego crtež, 
vojnik koji puni top na njemu ima karakteristično Zzasu- 
kane rukave, zabrekle vene i čelične muskule i onaj idi- 
otski ozbiljan izraz lica kakav ponekad imaju gledaoci 
opere. 

Ali odmah na sljedećoj strani je i fotografija: opet 
je u pitanju top i njegova posada. Svi su do pasa goli, 
na mediteranskom suncu, hoće li 1 oni da se vrate kući 
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preplanuli? Punilac je trenutno bez posla, okrenut nam 
je leđima. Ramena su mu obješena, ženska, trougaona 
forma koja mu polazi iz vrata nigdje se ne zaustavlja. 
Lopatične kosti su mu uvijene, priljubljene jedna uz 
drugu, grudni koš slab, takozvana kokošija prsa. To je 
vojnik koji neće dugo poživjeti u VOJSCI. 

Na fotografiji R. Violea pisac Andre Malro u Parizu 
na otvorenom prostoru pred okupljenom masom drži 
govor o potrebi solidarnosti sa republikanskom Špani- 
jom, o borbi protiv mračnih sila za čovjekovu slobodu. 
Lijevu ruku drži u džepu pantalona izvanredno skroje- 
nog odijela dok desna, sa dugim finim prstima, izvodi 
njima neke nenormalno elastične pokrete, kao da su to 
pipci kojima želi da obuhvati i podrži svoju glavu tešku 
od zabrinutosti za sudbinu čovječanstva. 

Dolazak prvih interbrigadista u Barselonu kao sni- 
mak bitno se razlikuje od snimka odlaska anarhista iz 
Barselone na aragonski front. Ovo su civili u savršeno 
urednoj koloni, pjevaju i drže stisnute pesnice prislo- 
njene uz čelo. Većinom na glavama imaju kačkete ali 
se vidi i jedan šešir. Nose jakne i sakoe, ali i balonere 
sa svilenim šalom oko vrata. Jedan ima takav šal ve- 
zan na pero, ispod ovratnika košulje. Drugi ima štofa- 
ni mantil od sivog tvida. Neki su opremljeni kao skija- 
ši ili alpinisti. 

Iu Madridu je zima. Mavari na položajima u brdima 
umiru od zapaljenja pluća. Drugi koji su bili u pred- 
njim redovima u dopola osvojenom Univerzitetskom 
gradu jeli su laboratorijske životinje pa su se potrovali. 
Durutijeva anarhistička kolona iz Barselone i Petnaesta 
internacionalna brigada stižu u Madrid. No passaran. 
Neće proći. Branioci su ohrabreni, prolazi zima, dolazi 
ljeto, dvoje mladih na frontu doručkuju i ašikuju, stoje 
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iza Zida koji ih štiti, pored prozora sa rešetkama kroz 
koji pucaju. Preko ramena im vise puške sa bijelim re- 
menima, na nogama imaju bijele espadrile, na glavama 
neke nemoguće kape, a predani su jedno drugom kako 
samo dvoje zaljubljenih mogu biti. Pa neka neko kaže 
da je ljubav protivrječna pokretima istorije. On ima po- 
red sebe šljem, ali ipak radije drži na glavi onu šarenu 
kapu. Vrijednost šljema nije toliko u tome što ga metak 
zbog tvrdoće ne može probiti koliko u tome što ga nje- 
gove neprestane obline tjeraju da sklizne i da skrene s 
puta. 


Mrtva priroda (nature morte, natirmort) jest 
područje koje je fotografija preuzela od slikar- 
stva. Motiv prikazivanja jesu: voće, povrće, glji- 
ve, ribe, školjke, perad 1 divljač, dakle biljke i 
životinje koje su prestale živjeti i rasti a služe za 
jelo. Takve slike često se stavljaju u blagovaoni- 
ce sa svrhom da u gledaocima pobude volju za 
jelom. Na njima se često nalaze vino, cvijeće, 
posuđe, stolnjaci ili novine, ali samo kao dopune 
za pojačanje slikovitosti. Ublažavanje kontrasta 
na povećanim slikama možemo izvesti tako da 
po slici štrcamo tušem. Veoma sitne crne tački- 
ce će ublažiti kontrast. Poštrcamo li zimski motiv 
razrijeđenim nitrolakom u koji smo dodali vrlo 
malo srebrne bronze, slika će svjetlucati poput 
kristalića snijega na sunčanom svjetlu. To je prak- 
tičan postupak za izradu novogodišnjih čestitaka. 


Ukleti pjesnik u devetnaestom vijeku napisao je ču- 
vene riječi "kišobran 1 šivaća mašina na stolu za secira- 
nje". U ukletom dvadesetom vijeku na snimcima grada 
poslije bombardovanja vide se kišobran i šivaća mašina 


344 


na stolu za seciranje, klavir sa nogama nagore, ženska 
perika na glavi Betovenovog bronzanog poprsja. Vidi se 
soba koja je progutala svoj vlastiti balkon. U potkrovlju 
vidi se jedan sto, postavljen, čeka da počne objed. Sprat 
niže, spavaća soba sa ormanom. Jedna u prazninu otvo- 
rena vrata. Nema više stepenica do njih. Soba odozdo, 
postelje izvijene, umivaonik zgnječen. Na zidu, vedra 
slika, nimfe u šumskom jezeru. U dnu, vrata na bifeu 
pokreću se lako na vjetru. Nema više soba s kandilima, 
s klavirima, s jorganima prebačenim preko prečke kre- 
veta da se luftira posteljina, soba s lovačkim trofejima 
ili s globusima i knjigama. Ničega nema. 

To je vrsta mrtve prirode kakvu ranija vremena nisu 
poznavala. To su prva masovna bombardovanja jednog 
naseljenog mjesta, jednog velikog grada, u istoriji. Ona 
uopšte nisu donijela onakav rezultat kakav se očekivao. 
Kod stanovništva su izazvala manje strah a više zbijanje 
redova, gnjev i želju za osvetom. Međutim, ipak niko 
nije zbog toga od njih odustao. 

Na snimku završene bitke kod Gvadalahare vide se 
desetine, možda stotine uništenih italijanskih lakih ten- 
kova. Na osnovu toga je cijeli svijet zaključio da nije 
ispravna njemačka taktika upotrebe tenkova kao samo- 
stalne udarne pesnice, nego francuska po kojoj tenkovi 
treba da posluže kao podrška pješadiji u napadu. Jedi- 
no su Nijemci ostali pri svome, smatrajući da nisu loši 
instrumenti, nego muzikanti. Zatim se vide italijanski 
bombarderi u obrušavanju. "Dosta su Italijani raznje- 
živali svijet gitarom, sad treba da ga zastraše svojom 
agresivnošću."' Vidi se veliki bračni krevet eksplozijom 
pravilno podijeljen nadvoje, i pored njega potpuno sa- 
čuvan dječiji krevetac 1 na njemu otkinuta dječija noga 
koja kao da je htjela da zakorači. 
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Dnevne novine donose aktuelne snimke o 
događajima dana. Slika je koristan pomagač no- 
vina jer zamjenjuje duge opise, a osim toga iz 
slike svi ljudi dobivaju uglavnom jednaku pre- 
dodžbu o nekom zbivanju. Ako je snimka dobro 
zahvaćena, ona preživljuje svoju aktuelnost i do- 
biva drugu vrijednost, kao istorijski dokument. 
U tome je velika uloga reporterske fotografije. 
Ne smijemo, dakle, ostati na tome da slika pruži 
samo ugodan zorni dojam, da djeluje samo na 
oko, već moramo nastojati da njezin prikaz potak- 
ne misao na rad i kombiniranje. Tu našu poruku 
slikom treba da čovjek razumije i osjeti, odnosno 
pročita. Važno je da taj učinak s istom intenziv- 
nošću osjeti što više ljudi. 

Taj put, međutim, možemo skratiti ako imamo 
ideja i ako smo sliku najprije stvorili u mislima. 
To je sigurnije nego čekati da na motiv naiđemo 
slučajno. Ko gradi kuću, najprije će napraviti 
nacrt. Želimo li stvoriti sliku s bogatim sadrža- 
jem, za nju ćemo pripremiti barem idejnu skicu 
u kojoj ćemo predvidjeti ne samo tačku interesa 
već i smještaj objekata iz čijih će odnosa jednoga 
prema drugom nastati sukob ili proizlaziti neki 
sadržaj. Ono što prikazujemo na slici neka bude 
svježe, zrelo, čovječno i napredno, priča o čovjeku. 

Moramo izbjegavati da odrasli ljudi u prvom 
redu čuče, jer to pristaje samo djeci. Djeca su veo- 
ma zahvalan motiv za snimanje. Na slikama rodi- 
telji mogu pratiti razvitak svoje djece i sačuvati 
uspomenu na njihovo djetinjstvo. Dječiji portret 
treba snimati izbliza, s udaljenosti od jednog me- 
tra da glava na slici bude što veća. Najljepše dje- 


čije snimke biće one koje snimimo i zahvatimo 
u pravi trenutak napolju, na sunčanom svjetlu, 
u igri, parku, šumi, na livadi ili igralištu, kad se 
nalaze u elementu igre. Malo dijete, koje još ne 
zna šta je kamera i poziranje, drži se prirodno, 
što nije slučaj s odraslom osobom. 


Djeca Madrida na snimcima iz 1936. nose brojeve 
na grudima. Prvo dva broja manje veličine i rastavljena 
crticom gore, a zatim broj ispisan većim ciframa ispod 
njih, sve zajedno djeluje kao datum i godina rođenja. 
Tako se uzbudite kad vidite broj 35 1 zaključite da je u 
pitanju dijete koje nije živjelo ni godinu dana, da biste 
zatim vidjeli broj 92 1 shvatili da su to u pitanju redni 
brojevi. Jedno dijete je pogođeno u oko i na mjestu oka 
je sad velika crna rupa. Taj detalj je već bio viđen u Ejzen- 
štejnovom filmu "Oklopnjača Potemkin", ali tamo taj 
detalj nije bio na djetetu. 

Kad je nacionalistički vazdušni as Ruiz de Alda bio 
oboren i uhvaćen, žene Madrida su mu prvo odrezale 
jedno uho, zatim drugo, zatim nos, zatim je odveden 
u nepoznatom pravcu nekim kolima. Zatim su Italijani 
na madridski aerodrom "Hatafe" bacili iz aviona tijelo 
jednog republikanskog pilota kome su bile odsječene 
ruke i noge. Eskadrila je tada htjela da ide da bombardu- 
je Rim, ali joj je to zabranila viša komanda, a pitanje je 
bi li ga i dosegli svojim avionima. 

U Francuskoj je slika jednog ubijenog djeteta objav- 
ljena na plakatu: mrtva glava mu je naslonjena na nebo 
premreženo avionima kao na jastuk. Ispod toga je pisalo: 
£O0no što Evropa dopušta ili podstiče. Ono što očekuje 
vašu djecu." Novinar Luj Delapre pisao je glavnom ured- 
niku lista Paris Soir, svom šefu M. Lazarefu: "Odsada 
vam više ništa neću slati. Nema razloga. Smrt stotine 
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španske djece za vas je manje interesantna od jednog 
uzdaha gđe Simpson."' Delapre je poginuo kad se srušio 
avion kojim se vraćao iz Španije za Pariz. Njegov ko- 
lega Brazilaš, takođe hrišćanski socijalist, tvrdi da je lič- 
no Andre Malro, u svojstvu komandira čuvene republi- 
kanske eskadre "Espanja", naredio da se mitraljira taj 
avion: bili su u pitanju ideološki nesporazumi. 

Svuda gdje treba zauzimati utvrđenja traju i traju 
beskonačna dogovaranja milicionara o jurišu. Poslije 
dogovora jedni jurišaju, drugi ne. Politika. Ako juriša- 
ju, svi se kreću uspravno da se ne bi osramotili ni pred 
fašistima ni pred svojim političkim suparnikom. Jedni 
padaju kao snoplje. Drugi uzmiču. Zatim ponovo osmi- 
jesi, stisnute pesnice, parole i fotografisanja." Na pano- 
ramskom snimku fronta vide se u daljini bijele kućice, a 
naprijed borci u nekoj gradini pod razgranatim drvetom, 
dvojica goli do pasa, s tim da jedan preko golog tijela 
ima uprtače. Trojica imaju šljemove, dvojica beretke, 
jedan oficirsku kapu. Dalje desno jedan viši oficir, golo- 
glav, kose debelo namazane briljantinom, posmatra kroz 
durbin starinskog tipa, nalik na onaj koji u stripovima 
koristi gusarski kapetan Kuka, onaj sa drvenom nogom. 

Na jednom snimku je prikazana Gaudijeva nedovr- 
šena crkva u Barseloni, a ispod nje u novinama stoji 
tekst: "Svjedočanstva fašističkih razaranja." Zatim do- 
lazi snimak posljednjeg zasjedanja španske skupštine, 
kortesa, nedaleko od Barselone u manastiru Montserat, 
koji se nalazi na istoimenoj planini čiji su neobični obli- 
ci inspirisali Gaudija u koncipiranju njegove crkve. 

Rastanak Španije od njenih boraca, njenih usvojenih 
sinova, interbrigadista,prikazanjena mnogim snimcima. 
Čitav put kojim oni treba da prođu prekriven je tepisima 
cvijeća. Na snimku se vide žene koje plaču i djeca koja 
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se slikaju, zureći u aparat. Međutim, mnogi prozori su 
zatvoreni, mnogi kapci spušteni, mnogi stanari odsutni 
ili gluhi. Tvrdi se da se i na mnogim od prenakrcanih 
balkona zapravo nalazi rulja koju je republikanska vla- 
da naselila u napuštene gospodske stanove. 

Zatim dolazi povlačenje. Preko snijegom zavijanih 
visoravni, preko gudura koje možda mogu biti lijepe 
kad su obrasle raznobojnim šibljem u proljeće 1 u je- 
sen, ali sad onako prljavosive, sivosmeđe djeluju kao 
da su nastale od blata koje se milionima godina peklo 
na suncu da bi se pretvorilo u ružno stijenje. Golo brdo 
stiglo do neba, na njemu ničeg nema osim manjih i ve- 
ćih staza i dvije kuće koje se vide a na jednoj od njih 
piše Francuska carina, Douanne Francaise. 

Zašto svi vuku prvo posteljinu, pa onda šerpe, lon- 
ce, lončiće 1 kašike? Je li to zato što su stekli već veliko 
iskustvo u stalnom bježanju pa znaju šta je čovjeku naj- 
potrebnije, ili jednostavno zato što nemaju ono drugo, 
nemaju devize, nakit i u postavu kaputa ušivene dukate? 
Kolona zaustavljena pred zgradom carine izgleda veo- 
ma pristojno, građanski, bezmalo gospodski. Sve žene 
su u kaputima, sa kapama na glavi i sa šalovima oko 
vrata. Jedan dječak nosi nešto kao neke širite na rukavu 
kaputa, drugi ima vrlo otmjen mantil od sivog tvida, na 
dva reda dugmeta. Reklo bi se da francuski policajci 
veoma ljubazno i predano s njima razgovaraju. Među- 
tim, dalje iza granice čeka ih kao pratnja mavarska ko- 
njica iz francuskog Maroka. Da bi održavali red u kolo- 
ni koja im je povjerena, oni udaraju s konja po leđima i 
ramenima sabljom pljoštimice. 

Fotografija je u Španskom građanskom ratu odigra- 
la značajno ulogu u svjedočenju o čovjeku, u čuvanju 
uspomena na njega, na njegova stanja i akcije, zanose i 
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bjesove, ljubavi i smrti. Međutim, Robert Kapa, koji je 
u tom ratu stekao naziv najvećeg svjetskog ratnog foto- 
reportera, kaže da je njegov najsnažniji 1 najtužniji pro- 
fesionalni doživljaj bio onaj koji se nnkakvom kamerom 
nije mogao zabilježiti. 

Pratio je čitav svjetski rat, a nije bio posebno hrabar, 
naročito se bojao protivpješadijskih nagaznih mina: jed- 
nom je u Tunisu išao da vrši nuždu u žbunju, pa kad je 
vidio da je uletio u minsko polje, nije smio da se vrati 
čak ni po vlastitim tragovima: bojao se da je prvi put 
možda plitko gazio. Govorio je mladim kolegama: "Tre- 
ba ići tamo gdje je slika, a ne tamo gdje je vatra." Uzeo 
je američko državljanstvo, što mu je donijelo i jednu 
nezgodu u profesionalnom životu: general Lekler, koji 
je sa svojom divizijom oslobađao Pariz od Nijemaca, 
naredio je da ga smiju pratiti jedino francuski fotore- 
porteri. Kapa nije znao šta da radi dok nije na jednom 
francuskom tenku ugledao velikim slovima i bijelom 
bojom ispisanu riječ BRUNETE. To je bio tenk osve- 
te, tenk španskih emigranata u Francuskoj koji su se 
pridružili Francuzima u borbi protiv Hitlera, i Robert 
Kapa je ušao u Pariz prvi iza džipa generala Leklera. 
Poginuo je prateći francusku vojsku u kolonijalnom 
ratu u Indokini. Išao je s motorizovanom kolonom koja 
je stalno bila tučena lakim oružjem iz vijetkongovskih 
zasjeda postavljenih duž puta. Morali su poslati strijelce 
da se s njima obračunaju, a Kapa je pošao za njima da 
ih slika. Naišao je na protivpješadijsku nagaznu minu. 
Kad su ga našli, još je čvrsto držao u ruci Contax sa 
crno-bijelim filmom, ali mu je Nikon, u koji je bio ulo- 
žen kolor film, odletio daleko u žbunje. Jedna noga mu 
je bila lagano odvojena od tijela, a u grudima mu je Zja- 
pila velika rana. 
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Bilo je to šestog juna 1944. u zoru dana D, 
ogromna angloamerička armada približavala se 
evropskom kopnu, francuskoj obali, njemačkom 
atlantskom bedemu. Nalazio sam se na jednom 
čamcu transporteru, predviđenom tek za treći ili 
četvrti talas iskrcavanja, takvo je bilo naređenje, 
ranije me nisu puštali. Buljio sam u polumrak 
pred sobom, a jedino sam mogao da vidim druge 
čamce oko nas i ratne brodove koje smo ostavili 
iza sebe kad je kroz vazduh, nošeno vjetrom s 
kopna, počelo da leti perje. Sitno perje koje vam 
je za trenutak milovalo lice, zavlačilo se u uši 
i zatim odlijetalo dalje povučeno vjetrom. Ko to 
sada čupa guske, pomislio sam? I još: Nijemci 
za Božić jedu guske. Ali sada nije Božić. Zatim 
sam se postidio: Roberte Kapa, čovjek ima pra- 
vo da u zoru bude bunovan, kao 1 da, iznenada 
zatečen neobjašnjivim događajima, iznalazi za 
njih sva moguća budalasta objašnjenja, ali rat- 
ni reporter nema pravo na budalastu veselost, na 
optimizam. Guščijim perjem punjeni su vojnički 
prsluci američkih marinaca, tvojih drugova, tvo- 
jih ispisnika, tvojih novih sunarodnika. Njihova 
tijela izrešetana mitraljeskim rafalima padaju, a 
njihov nemoćni oklop od perja rastura se po cije- 
lom svijetu kao njihov posljednji tihi šapat upu- 
ćen svima, ali naročito tebi, svjedoku, reporteru, 
koji taj šapat nisu umio ni da razaznaš, kamoli da 
ga razumiješ... 
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Pošto su se vjenčali u Barseloni, Romana i Irfan 
dobili su na upotrebu jedan napušteni gospodski stan. 
Stalna bombardovanja natjerala su narod u podrume, ali 
njih dvoje su uživali u svome iznenadno stečenom luk- 
suzu, provodili su vrijeme u velikoj svijetloj spavaćoj 
sobi, samo podalje od prozora. Tog dana je bombardo- 
vanje prestalo pred zoru. Bilo je već sve mirno kad je 
od neke daleke zakašnjele detonacije prsnuo prozor na 
sobi. On je vidio ono što ne bi mogla vidjeti ni najbrža, 
najsavršenija kamera: trouglasti komad stakla je šiš- 
teći preletio preko sobe i zario se njoj u vrat, u vratnu 
arteriju. Moćna, pravilna, prelijepa fontana krvi šiknula 
je kroz prostranu sobu i začas načinila veliku mrlju na 
luksuznom tepihu. Bivši student medicine, sanitetlija u 
štabu internacionalne brigade znao je da joj ne bi bilo 
pomoći ni da se u tom trenutku zatekla u nekoj velikoj 
dobro opremljenoj operacionoj dvorani. 

Rastanak Španije od njenih boraca, njenih usvoje- 
nih sinova, dobrovoljaca iz internacionalnih brigada 
bio je veličanstven. U toj zemlji u kojoj je od početka 
rata vladao haos, a koja je sad bila na rubu propasti, do- 
gađala su se čuda od organizacije 1 efikasnosti, da o ču- 
dima prožrtvovanosti, ljubavi i hrabrosti i ne govorimo. 
Pošto Republika nije više imala avijaciju da brani svoje 
nebo, da neprijatelj ne bi mogao da se pripremi za na- 
pad nepuna dva sata pred početak parade, kamioni s 
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razglasom prošli su ulicama Barselone da najave opro- 
štaj od interbrigada. I za čas su ulice bile prekrivene 
cvijećem kao da su zastrte tepisima, prozori iskićeni 
zastavama, a pločnici puni ljudi, i posebno žena, sa su- 
zama u očima. 

Zatim su otišli praktično na odmor u planine, u jed- 
no mjestašce na padinama Pirineja blizu francuske grani- 
ce u kome su mještani bili više zainteresovani Za Šverc 
nego za rat. I drugovi su sada uglavnom govorili i sanjali 
o povratku kući kao da Španija, internacionalizam, ide- 
ali, nisu nikada ni postojali. Za njega je jedina kuća o 
kojoj je mogao da misli kao o nekom svome domu bila 
kuća njegovog brata iz koje je i pošao na put, sve osta- 
lo je bilo tako daleko u sjećanju da je prešlo u nepos- 
tojanje. Tog brata je oduvijek najviše volio a sada je 
još jedino isto toliko, ili čak više, volio njegovog sina, 
onog klinca što ga je ispratio na stanicu svečano obu- 
čen u mantil od sivog tvida i sa kačketom od istog ma- 
terijala na glavi, i svoju snahu, bratovljevu ženu, mirnu 
i koncentrisanu na porodicu, 1 njenu majku staricu čije 
se srce, stežući se 1 rastežući neprestano od jada kroz 
koje je u životu prolazila, na kraju toliko raširilo da je u 
njega mogao da stane cijeli svijet. 

Pet godina nisu se bili vidjeli, ali čim je ušao i progo- 
vorio, brat mu je rekao: "Pa ti već govoriš ekavski?!" 
Je li to bila griža savjesti, đavo će ga znati. I sam je 
govorio ekavski ali je to pravdao činjenicom da živi u 
Srbiji već devet godina, da je tu njegov dom, njegova 
porodica, ali da svoje radove objavljene u Ferijalcu, 
svoja pisma, još uvijek piše onom lijepom ijekavicom 
kojoj ga je naučila učiteljica Ćupina. 

— E, moj dinosauruse? — rekao je mlađi brat — pa ko 
ti o tome danas još vodi računa? Jesi li govorio ekavski 
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i u Parizu kuda su te poslali zbog dobrog vladanja i 
zato što je sin bivšeg kmeta tvoga oca bega otkrio u 
tebi slikarski talent? Jesi li ti onaj isti čovjek za koga se 
govorilo da je u štapu, kojeg je dobio poslije završene 
mature kao simbol zrelosti i dostojanstva, nosio skri- 
ven nož? Sad, u ovom trenutku, ima na svijetu samo 
jedan jezik kojim nije sramota govoriti, to je jezik na- 
roda Španije. Da nije ovog djeteta koje volim kao svoje 
rođeno, da ti nije žene i njene starice majke i patnji kroz 
koje je ona u životu prošla, imao bih ja još mnogo da ti 
pričam o tom jeziku. 

Tako je uvijek bivalo među dvojicom braće. Tako 
su se sastali, a rastajali su se u ljubavi i suzama, čak i 
ako je rastanak bio samo na nedjelju dana. Prvo je stari- 
ji brat bio student u Beogradu, već pri kraju studija, a 
mlađi je došao kod njega da se ''snalazi"', to jest htio je 
da studira medicinu i da se bavi pisanjem: nije da nije 
imao dara, samo se pokazalo da nije imao vremena. 
Imali su samo jedan krevet u kojem je stariji brat spa- 
vao noću, a mlađi danju. Stariji je prijepodne bio u ško- 
li, zatim u bolnici gdje je, zbog lijepog rukopisa radio 
kao prepisivač, ćata, predveče je išao na večernji akt, a 
zatim u pozorište gdje je radio kao razvodnik. Nosio je 
svako jutro sa sobom sjajne porcije koje je u bolničkoj 
kuhinji punio hranom za obojicu. Mlađi je, uvlačeći se 
pospan u krevet poslije neprospavane noći, gledao u 
te sjajne, dobro oprane porcije i mislio kako nikad u 
životu neće imati ništa takvo. 

Zatim mu se brat pojavio 1 u snu. Sanjao je noć u 
nekom španskom hotelu na obali mora. Mjesto je preli- 
jepo, sve su vile u vrtovima a iza njihovih zidova šuška 
more, ali on je sam. Čita neku knjigu, pa mu ni to ne 
ide od ruke. Trebalo bi da je pročita jer ujutro mora da 
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je preda nekoj djevojci a ne zna ni gdje je ona i zbog 
toga brine. Čini mu se da će je zauvijek izgubiti ako 
se sad ne sjeti gdje će je naći. U tom trenutku ulazi u 
sobu njegov stariji brat, onom svojom lopatom od šake 
zaklanja svjetlost da bi ga bolje vidio. 

—Hermano, brate! — viče Irfan— me conoces? Pozna- 
ješ li me? 

Čovjek kaže da je imao brata koji mu je govorio da 
su književnost i medicina briga o ljudima, a slikarstvo 
je brljanje prstom po nekim stvarima. On bi ga tada is- 
tjerivao iz stana i dva puta je za sobom okretao ključ u 
vratima, da bi se uveče ponovo našli na istom mjestu i 
tada su, obojica umorni, morali da spavaju u isto vrije- 
me u istom tijesnom krevetu. 

— To sam ja! — viče Irfan. — YO, yo, yo! 

Brat mu onda prilazi i sjeda na njegov krevet, nad- 
nosi se nad njega i stavlja svoju ruku na jastuk kraj nje- 
gove glave. Kaže mu: "Nemoj da brineš, ona više nije 
daleko. Vidjećeš i svog sinovca, samo nemoj dozvoliti 
da te događaji uzdrmaju. Jer sile koje u nama borave 
iste su kao sile koje čine da se more uzburka, one samo 
čekaju da popusti kontrola, da se savlada površinski 
napon, pa da one uzmu stvar u svoje ruke. A niko od 
nas nije more. Tvoja porodica, rajska porodica, to je 
porodica u kojoj si se rodio i odrastao. Porodica koju ti 
stvaraš, to je samo naknada, čistilište, iskupljenje." 

Zatim je iščezao. 

Frankove jedinice nadirale su, uz obilatu njemačku 
pomoć, sa njemačkom tehnikom, sa njemačkom tak- 
tikom, brže nego što se očekivalo. Internacionalne bri- 
gade, tek što su bile raspuštene, pozvane su ponovo, 
u dobrovoljce, da zaštite povlačenje naroda i vojske, 
Španaca. Prvo su se spustili do Barselone koja im je 
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priredila onaj nezaboravni rastanak, ali ona je već bila 
napuštena. Dok su oni s jedne strane ulazili u grad vo- 
zom, s druge strane su pristizali fašisti s tenkovima. Čuli 
su udaljenu topovsku paljbu, ali je u samom gradu bilo 
avetinjski tiho. Na stanici nije bilo ni žive duše, ni skret- 
ničara, ni otpravnika vozova. Na zidu jedne kuće neko 
je već bio ispisao krupnim slovima, bijelom bojom, ri- 
ječi HAN PASSADO, prošli su. 

Putevima i bespućima slivale su se kolone izbjeglica. 
Bježali su kamionima, taljigama, čezama, a najviše pješke. 
Starice uvezane crnim maramama, smežuranih i napa- 
ćenih lica, sredovječne žene koje su na leđima vukle 
ogromne denjkove a za ruku vodile djecu. Dešavalo se 
da poneko dijete sklizne niz strminu: palo bi pravo uruke 
borcima interbrigade koji su zaposjeli grebene ispod 
puta. Doktor Vilkok imao je na ramenu kundak puško- 
mitraljeza, drugovi su se smijali i govorili mu: "Dok- 
tore, to vam nije okidač na fotoaparatu, a opet dobro s 
njim rukujete. Kundak kao da vam je srastao uz rame. I, 
koliko se odavde vidi, ubijate dvojicu jednim metkom." 
Njegov ljekarski pomoćnik vukao mu je sada redenik. 
U jednom trenutku uspravio se iza grudobrana iznenad- 
no kao što se mjesečari usprave u krevetu kad polaze 
u svoju noćnu avanturu. Pokazivao je rukom u pravcu 
puta kojim su promicale izbjeglice i vikao da vidi svog 
sinovca. Doktor Vilkok nije stigao da kaže ni "Lezi, 
budalo!" ni Majko moja!". 

Kad je prvi put bio na ljetovanju na moru, s ferijalci- 
ma sa kojima ga je povezao stariji brat slikar, naletio je 
na tužnu scenu: u kući je bio umro čovjek, ukućani su 
se bili uzmuhali, ulazili su 1 izlazili, niko nije obraćao 
pažnju na dječaka koji je sjedio na pragu, lagano klimao 
glavom odozgo nadolje, i govorio: "Nono, nono, nono!" 
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Ta romanska riječ urezala se Irfanu u sjećanje koliko 
i sama scena. Očekivao je da i u španskom ime za djeda 
mora biti isto ili slično. Sad je mogao da nauči da nije 
tako. Dijete je sjedilo na kamenu pored puta, klimajući 
glavom isto onako kao nekada dječak na Jadranu, samo 
dublje, izgledalo je kao da udara njom o kamen. I pritom 
je plakalo i dozivalo: "Abuelo, abuelo, abuelo!'' Čovjek 
je ležao na blagoj padini pored puta, potrbuške a raši- 
renih ruku i nogu, nije se ni pomjerio kako je pao pogo- 
đen metkom ili krhotinom granate, kolona svega i sva- 
čega prolazila je putem pogleda usmjerena naprijed, pre- 
da se, usredsređena na osvajanje jedne pa još jedne stope 
terena, dijete pored puta niko nije vidio, a da ga je vidio, 
niko ga ne bi gledao, niko od njih nije mogao da se sada 
bavi tuđom djecom. Irfan je mislio da bi sada zaista mo- 
rao ustati, izvući se iz rova i sjuriti dolje do puta, zgrabiti 
dijete i vratiti se s njim nazad u rov, ako bude imao sreće. 
A znao je da je zato zakopan u tom rovu da bi štitio svu 
tu djecu što bježe, da ne može da se opredijeli samo za 
jedno, da nema pravo na tu nepravdu. 

Tu tom trenutku je ugledao: pored djeteta koje plače 
upravo je prolazio dječačić, prerano obučen u komplet- 
no gradsko odijelo, u mantilić od sivog tvida sa kač- 
ketom od istog materijala na glavi, sa čistim bijelim 
dokoljenicama i dubokim kožnim crnim cipelama na 
nogama. Htio je da mu poleti u susret, uspravio se u ro- 
vu, ispružio i raširio ruke isto onako kao 1 abuelo koji 
je ležao pored puta i pogođen u leđa pao pravo ničice 
kao i on. Tijelo mu je za trenutak pošlo malo unazad, pa 
zatim naglo naprijed na zemlju. 


357 


EPILOG 


Nije mnogo ostalo od moga strica Irfana. Kad je 
polazio na put, mahnuo je rukom kroz prozor vagona 
i rekao da će pisati, ali ili nije stigao, ili nije do nas 
stiglo; cenzura je djelovala i kao inkvizicija. U Muzeju 
revolucije u B. nalazi se đačka sveska srednje deblji- 
ne, prilično zamašćena i umrljana znojem, koju je neko 
kasnije zaštitio uvukavši joj korice u providan plastič- 
ni omot pod kojim se nejasno nazire datum prijema u 
Muzej i ime darodavca, a pri dnu drukčijim rukopisom 
i mastiljavom olovkom koja se razlila ime vlasnika lah- 
ko prepoznatljivo za onoga ko ga očekuje — Irfan. Na 
prvoj unutrašnjoj strani ispisana je samo jedna rečenica 
stavljena u navodnike kojima se označava citat, koji 
glasi: "Od Madrida do Kantona, svi smo mi jedna poro- 
dica."" Na drugoj strani opet samo jedna rečenica koja 
kao da je istrgnuta iz konteksta: "ono licidarsko srce 
na njenim zvonicima podseća na crvenu zvezdu sa kre- 
maljske kule koja osvetljava Moskvu i svet." 
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Tvrtko Kulenović rođenje 1935. u Šapcu. Od 1946. živi u Sa- 
rajevu gdje je završio srednju školu. Diplomirao je književ- 
nost na Filozofskom fakultetu u Beogradu 1960., a od 1965. 
do 1967. boravio je na specijalističkom studiju na Osmania 
University Hyderabad te 1970.—1971. na Institutu za teatar 
Univerziteta u Rimu. Doktorirao s komparativističkom tezom 
o klasičnom azijskom i modernom evropskom teatru na Filo- 
zofskom fakultetu u Sarajevu, gdje je bio redovni profesor. 
Objavio je više od dvadeset knjiga. 

Za prozu Putovanje dobio je Šestoaprilsku nagradu 
grada Sarajeva 1975.; za Pozorište Azije godišnju na- 
gradu Udruženja književnika Bosne i Hercegovine 1983.; 
radiodrama Smrt na fotografiji proglašena je najboljim ra- 
diodramskim tekstom u Jugoslaviji na Festivalu radija u 
Ohridu 1989., a iste godine dobio je Dvadesetsedmojulsku 
nagradu za cjelokupan književni rad. Godine 1991. dobio je 
godišnju nagradu izdavačkog preduzeća "Veselin Masle- 
ša" za knjigu Galerije; 1994. za Istoriju bolesti godišnju 
nagradu Društva pisaca Bosne i Hercegovine, a za Jesenju 
violinu nagradu Fonda Otvoreno društvo Bosne i Hercego- 
vine za najbolji roman u 1999. godini. 

Tokom rata kao scenarista i narator učestvovao u kreaci- 
ji 1 realizaciji filma Smrt u Sarajevu nagrađenog Nagradom 
publike na Festivalu dokumentarnog filma Joris Ivens u Am- 
sterdamu 1994. 

Izabran je za prvog predsjednika PEN Centra Bosne i 
Hercegovine (1992.—1997.), a od 1999. do 2003. bio je direk- 
tor Narodnog pozorišta u Sarajevu. 
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Prevođen je na engleski, francuski, talijanski, njemački, 
mađarski 1 češki jezik. 

Član je Akademije nauka i umjetnosti Bosne i Hercego- 
vine od 1995. godine. 
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